



Π. ΝΙΡΒΑΝΑ

ΝΙΣΙΟΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

976
—
9

ΕΚΔΟΤΙΚΟ «ΚΟΜΥΝΙΣΤΙΣ»
ΡΟΣΤΟΒ-ΝΤΟΝ
1936

9η

П. ИРБАНА

ИЗТОРИЈА ИСТОРИЈЕ

1936
ПОЗОВ-ИТО
ЕКДОТИКО «КОМУНИСТИЧЕ»

D3
2892

Π. NIPBANA

ΝΙΣΙΟΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ



ΕΚΔΟΤΙΚΟ „ΚΟΜΥΝΙΣΤΙΣ“
ΡΟΣΤΟΒ-ΝΤΟΝ
1936

ΠΑΒΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ήνε το φιλολογικόν ψευδώνυμον το Πέτρου Κ. Αποστολίδι γιατρού το πολέμικον ναφτικόν κε πριν από λίγα ακόμη χρόνια, γενικόν αρχίατρον το πολέμικον ναφτικόν στον Πειραιά. Ο Νιρβάνας γενήθηκε το 1866 εἰς Μαριούπολιν τῆς Ρωσίας. Ἐγραψε πηύματα, διηγήματα, θεατρικά ἔργα, ταξιδιωτικὰς ἐντιπόσεις, μελέτες κριτικὰς κε ἐσθιτικὰς, κε με τὸ πραγματικόν-τὸ ὄνομα δημοσίευσεν ἐπιστημονικὰς πραγματίας πάνω εἰς τὴν ψυχιατρικὴν κε τὴν φυσιολογικὴν ψυχολογίαν.

Ο Νιρβάνας στάθηκε ἕνας ἀπ' τῶν πιο φιλελεύθερων ἀστυν διανοούμενων, τόσο εἰς τὸ γλωσσικόν ὅσον κε εἰς τὸ κινονικόν ζήτημα. Μεταπολεμικὰ μάλιστα ἰ συμπαθῆς-τὸ κλίνον περισσότερο πρὸς τὸ μέρος τοῦ ἀγόνος τὸν ἐργαζόμενον. Σε μιά-τὴν σινέν-ντεφκῇ πὺ ἔδωκε πρὶν ἀπο κάμποςους μῖνες σε σιντάχτι τῆς ἀστικῆς Ἀθιναικῆς ἐφημερίδας „Ἰχὸ τῆς Ἑλλάδας“, πῆρε θέσιν ἀρκετὰ χαρακτηριστικὴ ἀπ' τὴν ἀπο-ψῇ αὐτοῦ.

Ἐγραψε δράματα: „Ο ἀρχιτέκτον Μάρθας“ (1907), „Τὸ χελιδόνι“, (1908), „Ὅταν σπᾶσι τὰ δεσμὰ-τὴν“ (1904), „Ἑλικσίριον τῆς νεότητος“ κε „Μαρία ἰ Πενταγίότισα“, διηγήματα: „Τὸ σινανσάρι τοῦ Παπαπαρθένι“ (1915), „Τὸ πέρασμα τοῦ θεοῦ“, πηύματα: „Πάγα λαλέουσα“. Σε δύο τόμους, με τὴν τίτλον „Φιλολογικὰ ἀπομνημονόεθματα“ κε „Ἀπο τὸ παράθιρον“, ἔδωκε στιγμὰς ἀπ' τῆς φιλολογικῆς-τοῦ ζοῦ, πληροφορίες, στοχαζόμενος, ἐντιπόσεις, ἐσθιτικὰς ἀντιλήψεις κ.τ.λ. Ἐπίσης σε τρεῖς μικροὺς τόμους δημοσιέφθηκαν τὰ καλότερα ἀπὸ τὰ χρονολογημένα-τὸ.

Ἰ „Νισιότικες ἱστορίαι“, πὺ δίνουμε, ἵνε διαλεγμένους ἀπὸ τῆς σιλογῆς „Τὸ σινανσάρι τοῦ Παπαπαρθένι“.

Ι. ΙΟΥΔΑΝΙΔΙΣ.

ΣΤΟΝ ΑΦΡΟ ΤΙΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

Αμίλιτι κε λεφκι σα φάντασμα, με το κεφάλι σκιμένο, τον σιντρόφεπσε ι Υρανίτσα ος τιν αβλόπορτα, φένκοντάς-το με το λιχνάρι, ανάμεσα στ' ανθιζμένα δέντρα. Βιστύσε το λιχνάρι πσιλα, σαν να ήθελε να κρίψει το πρόσσπό-τις μες τὸ σκοτάδι.

— Αφίνομε ιγία! ἔπε ο Γιανιος. Να μι στενοχεριέσε. Απ' το πρότο λιμάνι θα σας κάνο γράμα. Κε πάλε εδο ἴμαστε...

Εσκιπσε κε φίλιζε κριφα στο σκοτάδι, ντροπαλος σαν κορίτσι.

— Καλινίχτα! ἔπε ι Υρανίτσα κσερα-κσερα.

Ήθελε να τυ πι κατεβόδιο, καλι αντάμοσι, χίλια λόγια ἤθελε να τυ πι.

— Καλινίχτα! κσαναίπε.

Στάθηκε κε τον κίταχε όσπου ἔστριπσε το σοχάκι. Τα βαριά-το ιποδίματα χτιπύσαν απάνο στα καλντερίμια. Σε λίγο δεν άκυγε τίποτε, μα στεχότανε ακόμα φένκοντας με το λιχνάρι στον έριμο δρόμο. Επιτα σίκωσε τιν ποδιά-τις στα μάτια, πέρασε τιν αβλι ανάμες' απο τα δέντρα κε γίρισε στο σπίτι.

Δεν ἴχε περάσι μια βδομάδα πυ άλαχσαν δαχτυλίδια. Ακόμα δεν τον ἴχε καλογνορίσι τον αραβονιαστικό-τις, μα τις φενότανε ποζ τον γνόριζε χρόνια, τόρα πυ τον έχανε.

«Αφτα έχυνε ι γινέχες τον θαλασινονί» τις το ἴχε ιπι

ι μάνα-τις. Κε με όλα αφτα θαλασινον ίθελε ι Υρανίτσα. Ίταν πεδι τις θάλασα. Το ςόι-τις ένα ςόι μαρινάρων. Πες πως ίχε αναστιθι μες ςτι θάλασα. Το ςπίτι-τυς μίριζε κατράμι. Δεν ίταν ςπίτι, ίταν καράβι· μόνο τ'άρμενα πυ τ'ύλιπαν. Καθος ίταν απάνο ςτο γιαλο, όταν έπερνε ι ςοροκάδα, ςάλεβε αλά-κερο ςαν να τακςίδεβε καταμεϑις τυ πελάγυ. Τα κίματα πυ έςπαζαν ςτο μόλο, κςέπλεναν τα ντζάμια-τυ κε θαλάςοναν το πάτομα, ςαν κυβέρτα καραβιυ. Μόνο τ'άρμενα πυ τ'ύλιπαν.

Ι νίχτα δεν περνύςε απο τιν όρα πυ άφικε ιγία ο Για-νιος. Τα μεσάνιχτα ι ςοροκάδα ίχε δυναμόςι, χαλύςε κόζμο. Η Υρανίτσα ςιντρόφεβε τον πατέρα-τις ςτο νιχτέρι.

— Δεν πας να γίρις, βρε κερίτσι; Για μένα κáθεςε;

— Σ' αφίνι να κιμιθις κι αφτι ι τρελονοτια; Δες κε θα νκρεμιστι το ςπίτι! ίπε ι Υρανίτσα.

Ο καπεταν-Δαλεχος, ο πατέρας-τις, δεν καταλάβερε απο-γινέκις καιμυς.

— Αμ' ςπίτι ίνε αφτο, για καράβι; μυρμούρικε. Τέτιες φυρτύνες ύτε ςτο πέλαγο τις απάντιςα, πενίντα χρόνον κα-πετάνιος. Καλοτάκςιδο όμοϑ. Με όλυς τυς κερυς τακςιδέβι. Πάντα πρίμα, δόκςα νάχι ο θεοϑ.

Κ' έςτριβε ο καπεταν-Δαλεχος τις αλογότριχεϑ κ' έβγε-ναν οργιεϑ-οργιεϑ ι πετυνιεϑ. Ίχε κυράγιο να κςιμεροθι ςτο νιχτέρι.

Ι Υρανίτσα κεντύςε μια πεδια δίπλα-τυ. Ολο κεντύςε κε κςίλονε. Ποτε δεν έκανε τόςεϑ ςτραβοδελονιεϑ.

— Αγάντα, Υρανίτσα! Ζιγόςαμε ςτι Βενετια. Φανίχανε τα καμπαναριά-τις. Σε λίγο θα φυντάρουμε μεϑ ςτα κανάλια. Πολιτία μια φορα!

Ι Υρανίτσα τα ίκςερε απ'όκςο τα χορατα τυ γέρυ. Ίριζε κε κίταζε απάνο ςτον τίχο, πςιλα-πςιλα, κοντα ςτα ταβάνι, κρεμαζμένα κáτι κáδρα τις Βενετιαϑ, πυ τα ίχε φέρι ςτα νιάτα-τυ ο γέροϑ απο τα τακςιδια-τυ.

— Ίνε ορέα ι Βενετια, πατέρα;

— Ορέα λεί; Ίτανε εκείνα τα χρόνια. Για κίτα το λεον-
τάρι του Σαν-Μάρκου! Πόσες φορές πέρασα απο κάτω! Ορέα λεί;
Ε! κ' εμεις ίμαστε ορεί τότε. Ίκοσι χρονον πεδι, καλι όρσαν το
Γιανιο τον αραβονιαστικό-συ. Πιο λιθέντις ακόμα. Τον κερον
εκίνο ίμαστε καλίτερι απο τος σιμερινους. Όσο πάι κε κσεπέρτι
ι γενια. Ας ίνε... Ας ίχα τα χρόνια-του κι ας ίμωνα κι ο μι-
σος απ' αφτον. Γελας έ; Ετσι γελούσε κ' ι μάνα-συ σαν τις
μιλούσαν για μένα. Καλότιχι! Ομορφι κε καλι ίτανε μα κ' ι
Βενετσάνες ίταν ομορφότερες. Κόντεπσε να με χάσι εκίνο τον
κερο ι μάνα-συ. Δεν τι ροτας να συ πι!

Κε σίκονε ο Καπεταν-Δαλεχος τα μάτια-του πσιλα στα
κάδρα, στρίβοντας το άσπρο-του μυστάκι με τα χοδρά-του χέ-
ρια, σαν νάστριβε τις αλογότριχες τις πετονιας.

— Κσενιτια! Μάβρι κε σκοτινι, μα έχι κε τα καλά-τις
ρε πεδι. Καλα κε καλα. Ι πλατέα του Σαν-Μάρκου συ λεί ο
άλος! Θιρο προς ίνε αφτι ι όρα. Τα περιστέρια κατέδεναν άσπρα
σαν το χιόνι, ίμερα-ίμερα, κ' ετσιμπύσαν το σταρόσπιρο απο τα
χέρια τον κοριτσιον. Τί χέρια, Παναγιά-μου. Πιο άσπρα κι
απο τα περιστέρια. Δεν ίκσερες πιο έτροχε κε πιο τάιζε. Κ'
έλεγα κ' εγο ο καιμένος: νάμωνα περιστέρι να δίπλονα τα φτε-
ρά-μου απάνω στις πλάτες καμιας Βενετσάνας, να μίνο όλι-μου
τι ζοι εκι απάνο! Μόνο που το σιλογιζόμωνα κε τρέμην τα
φιλοκάρδια-μου. Κε σα γίριζε καμια κε με γλιχοκίταζε, ανά-
μεσα στα περιστέρια, μαρμάρονα στα πόδια-μου: Ανίκσανε τα
υράνια! καπεταν-Δαλεχο! έλεγα μέσα-μου... Χαμένες κυδέντες.
Τί να πης να περάσι ι όρά!..

Κε άφινε πάλι τις τρίχες του μυσταχιού-του ο καπεταν
Δαλεχος κι άρχιζε να στρίβι τις αλογότριχες. Ι Γρανίτσα
άκουγε κε δεν άκουγε. Εκατο φορές τι: ίχε ακύσι τις ίδιες κυ-
βέντες. «Σαν κσεκυτιάνι ο άνθρωπος όλο κε τα παλιά-του
αναδιμάτε». Ίχε δίκιο ι μάνα-τις που το τόλεγε. Μα ι

Υρανίτσα δεν πολιπρόσεχε κι όλα στα λόγια-του. Ο νύς-
τις ταξίδεβε.

Ι νοτια ίχε δεμονιστι. Το σπίτι κυνιότανε σιθέμελο.
Απο κερο σε κερο καθος έσπαζε το χίμα στο μόλο, τα νερα
χιτιπύσαν τα ντζάμια σα χαλάζι. Ι γρια ρυχάλιζε διπλα, στα
ρύχα. «Αλι σοροκάδα», όπος έλεγε ο γέρος. Ο νύς τις Υρα-
νίτσας ταξίδεβε. Ολι ταξιδέβαν εκι μέσα. Ι γρια με τι σο-
ροκάδα, ταξίδεβε κι αφτι στον ίπνο-τις. Κάποτε-κάποτε βον-
χύσε κε τιναζότανε στο στρόμα. «Μ' εμένα τάχι, έλεγε ο
καπεταν-Δαλεχος, ι μάνα-συ. Θαρι στον ίπνο-τις προς μ' έχι
αρπάκσι απο τα γένια κε με τινάζι, γιατι τις μιλάο για τα
περιστέρια τις Βενετίας». Ο καπεταν-Δαλεχος ταξίδεβε κι
αφτος, καθος έστριβε τις αλογότριχες. Ολο κε στα κανάλια
τις Βενετίας θρικότανε, όλο κε τιν πλατέα τυ Σαν-Μάρκου
έβλεπε μπροστά-του. Ολο κε περιστέρια πετούσαν γίρο-του κε
τα τάζαν ι Βενετσάνες στα νάτασπρα χεράκια-τους. Μα ι
Υρανίτσα έχανε το χιρότερο ταξίδι απο όλως. Ανάμεσα υρα-
νο κε πέλαγο, κινδίνεβε κε θαλασπονιγότανε. Κε το σπίτι
ταξίδεβε κι αφτο, ταξίδεβε με το σορόχο, σάλεβε αλάκερο,
έχανε νερα. Ο καπεταν-Δαλεχος σίκωσε τα μάτια-του απο τιν
πατονια ζένα τρίκσιμο δυνατο πυ έκαναν τα πορτοπαράθιρα.

— Πρίμα ταξιδέδυμε! ίπε, δεν έχομε ανάνχι. Ας φι-
σάι όσπου να σκάσι.

Ι Υρανίτσα γίρισε το πρόσοπό-τις. Ο πατέρας-τις αφτι
τι στιγμή τις φενότανε σαν κςένος κε σαν εχθρος. Καλα έλεγε
ι μάνα-τις: «Κσεχύτιανε ολότελα».

— Ινε κακος κερως στο πέλαγο; ιπε σε λίγο χορις να
γίρικι να τον κιτάκσι.

Τυ καπεταν-Δαλεχου καρφι δεν τυ κεγότανε.

— Καλος-κακος, ειμς πρίμα ταξιδέδυμε, ίπε πάλι. Τε
σε μέλι; Γίρε να κιμιθις.

Ι Υρανίτσα έβραζε μέσα-τις. Δεν έβγαλε τσιμουδια κά-
μποσι όρα. Μα δε μπορούσε να βαστάκσι.

— Κινδύνεψες χαρια φορα, πατέρα, σ'ι θάλασα; ίπε κσερα-κσερα.

Ο καπεταν-Λαλεχος βχριότανε αφτες τις κυβέντες.

«Ι θάλασα αφτα έχι. Σαν ίσε θαλασινος αφτα περιμένις. Φυρτόνες κε μπυνάττες για τυς θαλασινυς ίνε».

— Τί τα θέλις αφτα, πεδί-μυ, ίπε σε λίγο μένα πλατι χαζμυριτο. Ανθρωπος ίσε, κάθε στιγμα κινδινέβις. Στερια κε θάλασα ένα πράμα ίνε. Κ' ι στερια χιρότερι απ' τι θάλασα.

Ι Υρανίτσα δεν κσαναμίλιζε. Σιχόθηκε πιζματικα κ'έφιγε χορις να πι καλινίχτα.

Ο γέρος ύτε πίρε χαμπάρι. Το φάνικε προς τον καλινίχτιζε.

— Καλινίχτα! Σίρε να ισιχάσις. Εγo κάθομε κε μοναχός μυ. Μι σκοτίζεσε για μένα.

Ο Γιανιος δεν πνίγιζε κε σ' αφτο το τακσίδι.

— Ετσι πνίγοντε ι άνθρωπι; έλεγε ο καπεταν-Λαλεχος. Γιατια ίνε μαθες να πνιγυν;

Ενα γράμα ίρθε με κερο:

«... Πρότον έρχομε να εροτίσο περι το έσιον τις ιγίας-σας κε δέρτερον αν εροτάτε κε δι' εμε καλος ιγιένο».

Τίποτε για τακσίδια κε για φυρτόνες. Καλο τακσίδι, κακο τακσίδι ένα πράμα ίνε για τυς ναφτικυς. Αμα πατίσουν τι στερια τα κσεχνάνε όλα.

— Τυς τα λέο μα δεν καταλαθένυν, έλεγε θιμομένος ο καπεταν Λαλεχος. Γινεχία μιαλα. Ελαβες γράμα; Ινε καλα ο άνθρωπός-συ; Τί κάθασε κε σκοτίζεσε; Εφιμερίδα θα βγάλι να συ τα πι με το νι κε με το σίγμα;

«... Εγo μπαρκάρισα τόρα μ' ένα βαπόρι θιαχο για τι Νέαν Ιόρχι. Απο κι θα σας γράψω πάλι σα θέλι ο θεος. Να πίτε μόνο τις Υρανίτσας να μι στενοχορέβετε. Ο κερος

περνάει γρήγορα. Πρώτα ο θεός, μαζί θα κάνουμε τύτι τι Λαμπριε.

Η Ύρανίτσα το είχε μάθει απ' όκσο το γράμα. Γράματα δεν ίκσερε, μα σα θρискότανε μοναχί-τις, τ'όθγαζε κριφα-κριφα απ' τον κόρφο-τις κε το διάβαζε χορίς να κσεχορίζι τα γράματα. Τί τα ίθελε τα γράματα; Το διάβαζε με τιν καρδιά-τις. Η αγάπι-τις έβαζε μέσα κε λόγια πυ δεν τα ίχε το γράμα. Μα απο μέσα-τις ίκσερε πως το αλιθινο γράμα ήταν αφοτο πυ διάβαζε μοναχί-τις, μέσα στο σκοτάδι τις νίχτας.

«Απο κι θα σας γράψο πάλι. Αμα πατίσο το πόδι-μου στι στερια θα σας γράψο αμέσος. Να πíte μόνο τις Ύρανίτσας-μου να μι στενοχορέβετε κε μου αροστίσι. Ο κερσος περνάει γρήγορα. Πρώτα ο θεός, μαζί με τιν Ύρανίτσα-μου θα κάνουμε Λαμπρι κε τύτι τι χρονισ. Μόνο να μι στενοχορέβετε κε μου αροστέσι...»

Ιρθε κε η Λαμπρι μα δε φάνικε ο Γιανιος. Ύτε γράμα ότε τίποτε. Ο Γερο-Μαθιος ο γραματοχομιστις, κάθε φορα πυ έπιανε το θαπόρι στο νισι, περνύσε απ' όκσο απ' το στίτι με στίδα τα γράματα.

— Εχομε τίποτα, Μαθιο; ροτύσε η Ύρανίτσα απ' το παράθιρο.

Τον περίμεν' εκι απο το κσιμέρομα τυ θευ κάθε Παρασκευι.

— Τίποτα, μάτια-μου. Αμποτε να ίχατε να σας το φέρο τρέχοντας. Δεν έχι, πεδί-μου.

Κε φιλομετρύσε τι στίδα με τα γράματα απο κάτω απο το παράθιρο, σαν να ίθελε να βεθεοθι τάχα άλι μια φορα.

— Δεν έχι, συ ίπα, μάτια-μου. Κάνετε υπομονι. Με το άλο έχι ο θεός.

Ολο κε με το άλο. Η βδομάδες κε η μίνες περνύσαν κε πάντα με το άλο.

Μια Παρασκευι προι η Ύρανίτσα καρτερούσε πάλι στο παράθιρο. Ιχε γίνι αγνόριστι.

— Κίτα-τιν πος έγινε ι γυστερίτσα! έλεγαν τ' άλα τα κορίτσια. Απ' τιν καχία-τις κατάντισε έτσι. Θαρι πος αφτι ίνε κι άλι δεν ίνε.

Εκίνι τι νίχτα ίχε δι ένα παράκσενο όνιρο. Ενα κάτας-προ περιστέρι με μια κόκινι κορδέλα στο λεμο — καλι όρα σαν τα περιστέρια τις Βενετίας πυ έλεγε ο πατέρας-τις — ίρθε κε κ' εκάθισε στο παράθιρό-τις. Κε κάτι βαστύσε στι μιτίτσα-τυ. Μα τι βαστύσε δε μπορούσε να θυμιθι ι Υρανίτσα. Αμα κσίπνισε το ίπε τις μάνα-τις.

— Καλο όνιρο, καλότιχι. Γράμα βαστύσε το περιστέρι στι μιτίτσα-τυ. Θα μας φέρι γράμα. Κε κόκινι κορδέλα. Το κόκινο γρίγορο ίνε. Θάχομε γράμα με το δίχος άλο σί-μερα. Δεν έχι' σοθίκαν τα πρέματα.

Ι Υρανίτσα έγινε κατακόκινι σαν το τριαντάφιλο. Ι ομορφιά-τις έλαμπσε στιν αθγι. Ιταν χαράματα ακόμα. Μα ο ήλιος δεν ήθελε να βγι εκίνι τιν ιμέρα. Ι όρα δεν ήθελε να περάσι. Ποτε δεν άργισε τόσο να κσιμερόσι.

— Δε γίνετε, σίμερα θάχομε γράμα, έλεγε μέσα-τις. Το όνιρο ήταν καθαρο κε κσάστερο: το κόκινο θα πι γρίγορο.

Μα σε λίγο πάλι σινέφιαζε ο λογιζμός-τις. Ολο κσανάφερνε στο νύ-τις τα λόγια τυ Δαλεμίτρου.

— Ο καιμένος ο Δαλεμίτρος! Αφτος μυ λεί τιν αλί-θια. Ολι ι άλι με πλανάνε με τα λόγια.

Απ' τον κερο πυ έφιγε ο Γιανιος, ο Γερο-Δαλεμίτρος ίχε θρι το μίνα πυ τρέφι τυς ένδεκα. Ολο κε στο καπεταν Δαλεχυ τριγίριζε. Κε πάντα έρεδγε με το μπόγο γεμάτο. Ενας γεροφαφύτις, λογας, πσέφτις, έκοθε κ' έραβε ι γλόσα-τυ απ' τιν αθγι τυ θευ ος τι νίχτα. Εκατο φορες караδοτσα-κιζμένος, έριμος κε σκοτινος, ζώσε με τιν ελειμοσίνι τον χρι-στιανον. Μα ι γλόσα-τυ δύλεθε σαν τι ροχάνα. Τον φέδγανε όλι σαν τιν πσόρα. „Οτι θέλεις, Δαλεμίτρο, μα λίγες κυ-θέντες“, τύλεγαν όλι. Τόρα ίχε θρι τ' αγαθα τυ θευ, με τιν

Υρανίτσα. Ι γλόςα-του δούλεβε με το μεροκάματο. Κε ο μπό-
γος γεμάτος σαν έφεβγε.

— Τι μάγεπες, Λαλεμίτρο, τι γυστερίτσα, τ'ύλεγαν τα
χορίτσια τις γιτονιας. Θέλεις να συ κάνουμε τις προκενιες; Κε
κσεχαρδίζονταν στα γέλια.

— Εί τί να κάνουμε, κορίτσια; έλεγε ο Λαλεμίτρος. Τις
λέο χαμια ιστορία να κάνι χάζι. Σκαλίζο κε το περιβολάχι,
ποτίζο κε τα δεντράχια.

Ι αλίθια ίνε προς ο Λαλεμίτρος σκάλιζε κε το περιβο-
λάχι, πότιζε κε τα δεντράχια, όπος έλεγε, έλεγε κε τις
ιστορίες-του. Ιταν άκσιος να κάνι κάθε δουλια πυ βάζι ο νος το
ανθρώπου, μα στις κυβέντες άλλος δε τ'ύβγενε. Σαν άρχιζε μά-
λιστα τα ταξίδια κε τις φουρτύνες-του περνύσε κε το Σεδαχ
θαλαϊνο. Ι Υρανίτσα θρίκε εκίνα π'ύθελε.

— Αναποδογυρίζουν τα καράβια, Καπεταν-Λαλεμίτρο;

— Αχως λεί; καρφομένα ίνε να μι γιρίσουν; Δε με ρο-
τας να συ πο; Πέντε φορές κιντίνεπσα να μπατάρο. Αργι,
νομίζικ; Ενα κίμα δινατο, άλλο κίμα σε πλάγιασε. Κιμίθικε το
καράβι. Σα δε μπορέσι να σικοθι, άλλο κίμα το θρίκε, το μπα-
τάρικε. Αργιτα θέλι;

Κε άρχιζε ατέλιότες κυβέντες, παραμίθια με το κα-
ντάρι. Να μιν ίταν αφτος στο τιμόνι, αλίμονο. Θα ίχαν χαθι
όλα τα καράβια του κόζμου.

— Π'ό καπετανέι τόρα σαν κε μας; έλεγε πάντα στο
τέλος τις κυβέντας αναστενάζοντας.

Κε ι Υρανίτσα αναστέναζε μαζί-του πυ χάθικαν τόρα ι
παλι καπετανέι σαν τον Λαλεμίτρο, να μιν έχι κι ο Γιάνιος
ένα σαν κι αφτον, να ταξιδέβι στα σίγυρα.

— Κε αν μπατάρι το καράβι, Καπεταν-Λαλεμίτρο,
πνίγοντε ι άνθρωπι;

— Νάταν κι άλι, έλεγε ο Λαλεμίτρος. Υτε κοχαλάχι
δε θρίσκετε.

Κε σκάλιζε το περιβολάκι, πότιζε κε τα δεντράκια. Ι
Υρανίτσα κεντύσε απάνο στο πεζούλι τις αλτάνας.

— Πές-μου, Καπεταν-Δαλεμίτρο, σα δεν αναποδογυρίζουν
τα χαράβια, έχυνε άλο φόβο στι θάλασσα;

Ο Δαλεμίτρος έπερνε φωτια.

— Εχυνε, λεί; Αμ' δε θάζις τυς τράκυσ; Πύ τυς αφί-
νις τυς τράκυσ; Ο θεος να φιλάι! Εχι πυ κατακσιδέβις όπος
θέλι ο θεος, πέφτι ο άλος σαν τον στραβο απάνο-συ κε σ'
έχοπσε στα δύο. Τόχι τίποτε ο Ενκλέζος στο μεθίσι-τυ σπά-
νο να σε χάνι χίλια κομάτια; Τί τον μέλι αφτον; Σέχοπσε
κε τραβái τι δουλιά-τυ. Ενκλέζος ίνε αφτος!

Ι Υρανίτσα κατáπινε τα λόγια τυ Δαλεμίτρου σα φορ-
μάκι. Μα κάτι τιν έτρογε μέσα-τις, ν' ακύι κι άλα. Ορεχσι
να ίχε να λεί ο Γέρο-Δαλεμίτρος κ' ι έρεχσι δεν τύλιπε.

— Αμ' ι κσέρες, Καπεταν Δαλεμίτρο;

— Μιν τα γιρέβις, πεδί-μου! Σαν τακσιδέβ'ς ι ζοί-συ σε
μετακσιτι κλοστι κρέμετε. Ι κσέρες! Υτε το διάβολο ν' απαν-
τίσις ύτε το σταβρό-συ να χάνις. Οσο κιτας να τις κσεφίγις,
τόσο πας κε πέφτις σαν το στραβο πυλι απάνο-τυς. Θάλασα
ίνε αφτι. Τίφλα νάχυν ι χάρτες κε τα φανάρια! Εδο σκον-
τάφτις στο όρόμο πυ περπατας μέρα μεσιμέρι. Οχι στι θά-
λασα, στα σκοτάδια κε στις καταχνιες.

Κι άρχιζε πάλι ατέλιοτες ιστορίες. Τελιομο δεν ίχε.
Εκατο φορές τα ίχε πι κε κσαναπι κε πάλι άρχιζε κσαναρ-
χις. Κε τι Γοργόνα ακόμι κε τι Γοργόνα τιν ίχε δι.

— Ο θεος με φότισε, πεδί-μου. Καθόμυνα απάνο στο
κάσαρο. Τακσιδέδαμε πρίμα. Μια βραδια χαρα θευ. Ακσαφνα
αχύμε μια φονι απο μαχρια σαν τρόμπα-μαρίνα. Τί φονι ίταν
εχίνι; Ακόμα βυίζυν τ' αφτιά-μου. „Ζι ο Μέγας Αλέξανδρος;“
Κερόσαμε όλι. Ακσαφνα σα φότισι θευ να μυ ίρθε. Μια κε
διο απάνο στο άλμπυρό. Πέρνο μια δινατι ανάσα κε φονάζο
με όλι-μου τι δίναμι. «Ζι κε βασιλέβι!» Κε πάλι τα ίδια.

Τρεις φορές ι Γοργόνα, τρεις κ' εγώ. Κε περάσαμε. Ιδὲμι αλί-
μονο σε μας' θα μας ἴχε καταπι ι θάλασα.

Ο Λαλεμίτρος σχάλιζε το περιβολάκι, πότιζε κε τα δεν-
τράκια κε ο μπόγος γεμάτος κάθε βράδι. Το μερδικό-του δεν
έλιπε απ' όλα τα καλά. Μα τα λόγια-του κατέβεναν σα φαρ-
μάκι στην καρδια τις Ύρανίτσας. Ολι τι νύχτα τράχυ; κε κρέ-
ρες ονιρεβότανε. Κι ο Γιανιός-τις επάλεβε με το χάρο, θα-
λασοπνιγότανε. Κε ζιτύσε βοίθια. Ι Ύρανίτσα κσαφνιζότανε
στον ἴπνο-τις, άκυγε τ'όνομά-τις „Ύρανίτσα-μυ, χάθικα!“ Πε-
ταγότανε απο το στρόμα σαν τιν τρελι. Τίποτε. Ιταν
όνιρο. Μόνο ι νοτια βύιζε όκσο, κε τα χίματα, πυ σπάζανε
στο μόλο, χτιπύσαν στα τζάμια σα χαλάζι.

... Εχίνο το προι σικόθηκε ίσιχι κ' εφχαριστιμένι. Ιχε
δι καλο όνιρο. Θάρύσε προς το έβλεπε ακόμα το άσπρο περι-
στεράκι με τιν κόκινι κορδελίτσα, πυ ίρθε κε κάθισε στο πα-
ράθιρό-τις κσαποσταμένο.

Μα ένα σίνεφο πάλι πέρασε κε θόλοςε το λογιζμό-τις.
Τα λόγια τυ Λαλεμίτρου βύιζαν στ' αφτιά-τις.

— «Σαν τακσιδέβις ι ζοί-συ σε μετακσοτι κλοστι
κρέμετε». Κ' εγώ περιμένο γράμα. Στέλνυν γράματα ι πεθα-
μένι στους ζοντανους; Κε οστόσο πρόζμενε στο παραθίρι. Τί
πρόζμενε κε ι ίδια δεν ίκσερε.

Το θαπόρι ίρθε στην όρα-τυ. Ο κόσμος ήταν μαζεμένος
κάτο στο μόλο απ' όκσο απο τυς καφενέδες. Διο-τρι; επιδάτες
θόγικαν απο τις θάρκες. Μαζι μ' αυτους κε ο Μιχαλιος, ο
Καλόγνομος, χρόνια φεβγάτος στην Αφστραλία. Τον τριγίριζαν
με περιέργια κε αγάπι. Κι αυτος τυς έλεγε, τυς έσφινκε τα
χέρια, γελαστος κε πρόσχαρος. Ολι ροτύσαν κε κσαναροτύσαν.
Μέσα στις κσεχομένεις, βιαστικες κυθέντες κάτι παράκσενο νέο
τυς έφερνε. Αλι κυνύσαν το κεφάλι, άλι μυρμούριζαν κ' έφεβγαν.
Κοντα σε όλος κε ο Μαθιος με το φάκελο τυ ταχιδρομίου.

Ίχαν χιθι να τυ τον αρπάκουν απο τα χέρια. Ο Μαθιος αντιςτεχότανε.

— Δεν μπορο, πεδια. Θα πάο στο γραφίο. Δεν μπορο ν'ανίξο το φάκελο. Οτι έχετε θα το λάβετε.

Πολι τον ακολούθισαν απο πίσο.

Σε λίγο ο Μαθιος με τι στίβα τα γράματα στα χέρια κσεχίνισε για τι διανομι. Στο δρόμο κοντοστάθηκε, δεν ήθελε να περάσι απο το σπίτι τυ Λαλεχυ. Φυβότανε τις κακοτοπιες. Μα τί να κάμι; Εχι δίπλα ίχε να δόσι γράμα. Δεν μπορύσε να κάμι αλιος. Εκαμε κυράγιο κε τράδικσε. Απο μακρια το μάτι-τυ πήρε τιν Υρανίτσα στο παράθιρο. Εκαμε να στρίψει το σοχάκι, μα ήταν αργα. Το πήρε απόφαςι κε προχώρισε με αποφασιστικο βίμα.

— Καλως το Μαθιο. Αργικες, καλότιχε. Το γράμα... Φέρε-μας το γράμα.

Κε άπλωσε το χέρι απο το παράθιρο, να πάρι το γράμα.

Ο Μαθιος κοντοστάθηκε, κσαφνιζμένος.

— Μακάρι να ίχα, πεδί-μυ. Στο χέρι-μυ ίνε; Με το άλλο, πρότα ο θεος, ελπίζο να σας εφχαριστίσο. Κάνετε ιπομονι.

— Δε γίνετε, ίπε ι Υρανίτσα. Το γράμα τόχο. Πσάκσε να το βρις.

Ίχε γίνι χλομι σαν τι ζαφορα.

— Θα σε γελάσο, πεδί-μυ; Δεν έχι συ λέο.

— Βαριέσε να πσάκσις, Μαθιο. Τόσα γράματα έχις στα χέρια-συ. Θα ίνε μέσα κε το δικό-μας. Δε γίνετε...

Ο Μαθιος έκανε προς πσάχνι τάχα.

— Δεν κσέρο εγο, πεδί-μυ, τί έχο; Νά! ορίστε, όλα τα γράματα. Δεν έχι, συ λέο. Σαν ίχα σας έφερνα. Με το άλλο.

Ί μάνα τις Υρανίτσας, πυ άκουσε τι λογομαχία, πρόβαλε στο παράθιρο. Πός μπορύσε να μιν έχι γράμα; Το όνιρο ήταν καθαρο. Ποτε δε λαθέφτικε.

— Μαθιο, να πσάκσις να βρις το γράμα. Ο γαμπρός-μας μας έγγραφσε. Να πσάκσις να το βρις.

Ο Μαθιος δεν μπορούσε να εκσιγίσι τιν επιμονί-τους.

— Σα σας έγγραψε θα το λάβετε. Τί να σας πο; Με το άλλο θα το λάβετε.

— Δεν έχι άλλο κε κσεάλο. Να πσάκσις να βρις το γράμα.

— Μι με χασομερας, κира-му, ίπε ο Μαθιος. Δεν τ'οφαγα το γράμα-σας. Σαν ίχα σας τ'οδινα.

Το έμα-ту ίχε ανεβι στο κεφάλι. Εκαμε να φίγι.

— Πύ πας; Να πσάκσις να μας βρις το γράμα. Σαν τ'οχασες να πας να το βρις.

— Μπορι κε να χάθικε, ίπε πάλι ο Μαθιος.

Απο μέσα-ту тος λιπότανε κι όλα.

— Μπορι κε να χάθικε στο δρόμο. Εδο ανθρώπι χάνοντε.

— Δε χάθικε στο δρόμο. Εσι τ'οχασες.

— Δε χάνο γράματα. Κσεφορτοθίτε-με. Ορα καλι!

Ι γρια πετάχτικε ι μιςι απο το παράθιρο.

— Να σιμαζέπσις τι γλ'όσα-су, μπεκρύλιακα! Μεθας κε χάνις τα γράματα τον χριστιανον. Ενια-су κε θα δις πια ίμ' εγο.

Ο Μαθιος ίχε γίνι κόκινος σαν τον ασταχο, απο το θυμό-ту.

— Πας να με κσεφορτόνετε, γρια στρίνκλα, μυρλι, κσεκυτιάρα; Προι-προι.

Τα πεδια τις γιτονιας ίχαν μαζεφτι ολόγρια. Ι γιτόνι-сес θγίκαν στις πόρτες κε στα παράθιρα. Μεγάλο с'υσυρο γι-νότανε. Ι γρια κσεφόνιζε σαν τρελι. Ι Υρανίτσα ίτανε σαν το φλυρι, τα μάτια-τις ίχαν θυρκόσι. Νά-су κε φάνικε απο το καντύνι ο Καπεταν-Λαλεχος. Σαν τον ίδε ι γρια άρχισε τα κλάματα, τ' αναφιλιτα.

— Τί τρέχι; Τί γίνετε εδο πέρα; Τί ίνε τύτο το καχο;

Ι γρια κσεφόνιζε:

— Αхυς еки νιχοкира γινέκα να με πι στρίνκλα! Ο μπεκρύλιακα;! Κ' έκληγε σαν το μορα πεδι.

— Σα δε σιμαζόνις τι γλόςα-συ; ίπε πάλι, πιο μαζε-
μένος τόρα, ο Μαθιος. Ανθρωπος ίμε κ' εγώ. Εμα έχο στις
φλέδες-μυ.

Ο Καπεταν-Δαλεχος στάθηκε μια στιγμή, όσπου να κα-
ταλάβι τι γίνετε, αχυμπόντας στι μανκύρα-του. Ι γινέκες τρι-
γίρο μυρμύριζαν απο τα παράθιρα.

— Δεν έκανε καλα. Να βρϊσι νικοχιρα γινέκα. Πύ
αχύστηκε; Να τιν πι στρίνκλα!

Το Καπεταν-Δαλεχου τυ ανέδικαν τα έματα στο κεφάλι.
Αργύζε να τον πιάσι, μα σαν τον έπιανε το μπουρι ο
θεος φιλάκσι.

— Εϊι βρε έβριζες τι γινέκα-μυ; Κε γύρλωσε τα μάτια-του.

— Ας μι μ' έβριζε κι αφτι! ίπε ο Μαθιος κ' έκαμε
να ρίγι.

— Πύ πας, βρε χαμάλι, μπεκρύλιακα!..

Εϊίκοσε τι μανκύρα κε τυ τιν κατάφερε κατακέφαλα.

Το κύτελό-του γέμιζε έματα. Τον άρπακσε απο το λε-
μο. Σε λίγο ι διο γέρι κιλιόντουςαν στο χόμα. Ι γινέκες χα-
λύσαν τον κόζμο. Φονες, κλάματα, κσεφονιτα, στρινκλιες, μα-
λιοτραβίγματα. Μπίκαν κε τυς χορίσανε. Ο Μαθιος σικόθηκε,
σκυπίζοντας το κύτελό-του. Τα πεδια τυ μάζεψαν τα γράμα-
τα, πυ ίχανε σκορπίσι στα χόματα. Ο Μαθιος τραβίχτικε
μυρμυρίζοντας φοθέρες. Σαν πίγε λίγο μακρίτερα κοντοστάθηκε
κ' έβαλε τις φονες, σαν ντελάλις:

— Φτέο γο πυ σας λιπίθικα παλιοθιλικα κε δε σας
τόλεγα καθαρα κε κσάστερα. Απο πióνε περιμένετε γράματα;
Ο γαμπρός-σας δεν αδιάζι να σας γράψι... Παντρέφτικε!
Νάταν κι άλος.

Μια νεκρικι σιοπι χίθικε τριγίρο.

Μια φονι γινεχία ακύστηκε έπιτα;

— Να φα: τι γλόςα-συ! Ίσέφτι!

Ο Μαθιος έβαλε μια δυνατότερι φονι, καμπανίζοντας τα
λόγια-του ένα-ένα, σταράτα, σαν ντελάλις:

— Εγὼ πσέφτικ! Σίρτε στο γιαλο να μάθετε τα μαντά-
τα. Ο Μιχαλιος ο Καλόγνομος εἶδο ἴνε. Οτι ἔφτασε απο-
τιν Αυστράλια. Σίρτε να μάθετε τα μαντάτα.

Τα λόγια τυ Μαθιου ἔπεςαν σαν αστροπελέχι απο τον
υρανο. Ολι βυβάδικαν. Κε ἴστερα τίποτε. Ἐνα παράθιρο μό-
νο ἔχλισε ὀινατα κε ο κόσμος ἀρχισε να σκορπίζει, μυρμου-
ρίζοντας.

Δίο χορίτσια πέρασαν μπροστα στο Μαθιο, πυ σχύπιζε
το χύτελό-τυ απ' τα ἑματα.

— Τιν ἴδες τι γυστερίτσα πος ἔγινε!

Κε βαστύσαν τα γέλια με κινίματα κε σπροκσίματα.

Κσιμέροσε ι Κιριαχι, μάβρι Κιριαχι!

— Να ὀπσετε ο ἑτιος, πυ πῖρε το χορίτσι στο λεμό-τυ.

Ἐλεγε ο παπα-Διμίτρις χάτο στον καφενε. Ολι με τα
μάτια βυρχομένα τον ἀχυγαν. Κάπιος γίρικε κε χίταχε τον
Μαθιο στριμογμένο σε μια γονια.

— Σαν τιν ἔβαλε ο Πιραζμος κε πῖγε κε πνίγιχε, τί
φτέο εγὼ; ἴπε ο Μαθιος. Κε ο Λαλεμίτρος, πυ τον ἔβγαλε
ο θεος στι μέσι, κσιμερόματα τυ θευ, στραβομάρα ἴχε να
τρέχσι να τιν αρπάχσι, να τιν πᾶι σπῖτι-τις; Μόνο λεί τὸρα
πος δεν πῖγε ο νός-τυ πος ἴταν ι Υρανίτσα. Καθος κατέδε-
νε, λεί, στο γιαλο, ασπροντιμένι, τιν πῖρε για νεράϊδα κε
σχιάχτικε. Δεν περπατύζε, λεί. Τυ φάνικε πος περνύσε σιγα-
λα απάνο στον αέρα, σα φάντασμα. Κε τιν ἄφισε κε πνίγιχε
για το σπολάτι, για τα χαλα πυ ἴδε. Να ὀπσετε.

Ἰχαν ὀλι κατεβαζμένα τα μύτρα. Τέτια σιφορα ἴχε κε-
ρο ν' αχυστι στο νισι.

— Ι δουλιά-συ ζένα δεν ἴτανε να φέρις τα μαντάτα,
ἴπε ο παπας. Να δίνις τα γράματά-συ κε να σοπένις.

— Σα με θρίσανε, παπά-μυ, κε με σκοτόσανε, δεν
ἴκσερα κ' εγὼ τι ἔλεγα. Ο διάβολος μ' ἔσπροκσε. Τί να πο κ' εγὼ;

— Τί φτεί κι ο κακομίρις ο Μαθιος; ίπε ο Παντελις ο καφετζις, ο μπατζανάκις-του. Ινε πράματα να χριφτουν αφτα; Αν δεν ήταν σίμερα, θα ήταν άβριο.

— Ο Πιραζμος τιν έσπροκσε να χάσι τιν πσιχί-τις! Κσαναίπε ο Μαθιος.

— Φτεί κι ο πατέρας-τις, κσαναίπε σε λίγο. Το κοριτσιου τυ ίρθε φρένα. Σιμαδιακα λόγια τυς έλεγε. «Εγo θα πάo να τονε βρο, δεν μπορο να κάνu μοναχί-μυ. Θα πάo να τονε βρο». Ελεγε κε καλα πoς ο Γιανιος πνίγικε. Δεν ίθελε να πιστέπει πoς πατρέφτικε. Ελεγε πoς τι γελόνε. «Βρε πεδί-μυ, χάθεσε κε χάνεσε για έναν άνθρωπο πυ σε παράτισε κε πίγε κε παντρέφτικε στα κένα; Δεν ίταν άνθρωπος για κένα. Γαμπρι άλο τίποτε. Θα βρις άλον καλίτερο, όποσ συ ακιζι». Αφτι τίποτε. „Ο Γιανιός-μυ πνίγικε. Τον πίρε ι θάλασα απ' τιν κυδέρτά. Τα κοκαλάκια-τυ στιν αμυδια τα δέρνι ι θάλασα. Θα πάo να τονε βρο“. Σιμαδιακα λόγιτ. Πύ ίχε τα μάτια-το ο Γερο-Δαλεχος;

Ο Μαθιος ίθελε να θγάλι ένα θάρoς απ' τιν πσιχί-τυ. Μέσα-τυ θαρύε πoς κάτι έφτεγε κι αφτος. Μα πάλι έλεγε με το νύ-τυ: „Εγo δεν τις ίπα πoς πνίγικε. Τις ίπα πoς παντρέφτικε. Αν με πίστεβε δε θα πνιγόταν κι αφτι. Μα βλέπις ο Πιραζμος τις έβαλε στο νυ πoς πνίγικε. Κε πίγε να τονε βρι“.

— Εγo δεν τις ίπα πoς πνίγικε! ίπε σε λίγο δυνατα. Πιός τις ίπε πoς πνίγικε; Εγo τις ίπα πoς παντρέφτικε!.. Άλο πνιγμένος στι στερια κι άλο στι θάλασα.

— Εχι δίκιο ο Μαθιος! ίπε πάλι ο μπατζονάκις-τυ. Μίποσ τις ίπε πoς πνίγικε; Σα γίρισαν τα μιαλά-τις, τι φτέε ο Μαθιος;

Ο Μαθιος πίρε λίγο απάνo-τυ. Αρχιζε να παριγοριέτε κε μοναχός-τυ κε ι βρισιες τις γριας Δαλεχίνας τυ ίρθαν πάλι στο νύ-τυ.

— Τι γρυζύζεπκε κι αφτι ι μάνα-τις με τι γρίνια-τις, όπος έραγε κε τον άντρα-τις κε τον γσεχύτιανε. Τόρα τ'άδα-λε με κίνον. Ολα ο γέρος τα φτέι. Ετσι, λεί, ήταν κι αφτος κσελογιαζμένος σαν το γαμπρο πυ διάλεκε. Προχτες σα γιρί-σανε απο το λίψανο τιν έπιασαν τα δεμόνιά-τις. „Απο σε-να έχασα το κορίτσι-μου, τυ έλεγε. Πίγες κε διάλεκες το γαμπρο σαν τα μύτρα-σου“. Κε καθος τιν πιάνανε τα δεμόνια άρπαζε κάτι κάδρα τις Βενετίας, πυ ίχε φερμένα ο γέρος στα νιάτα-τυ, κε τα πέταε απο το παράθιρο. Τί τις έφτεγαν τα κάδρα;

— Γινεχία μιαλα! ίπε ο Κιρ-Φότις ο Πάρεδρος· δεν βρίσκis άκρι.


Ελεγε ο ένας το κοντό-τυ κι ο άλος το μακρί-τυ. Αλί-μονο ε' αφτιν πυ χάθικε! Ι θάλασα όκσο βύιζε. Τα κίματα έσπαζαν στο μόλο αγριεμένα. Μέσα στο θυιτο τις θάλασας μια φονι μεθιζμένου έσχιζε τον αέρα:

«Μες στον αφο τις θάλασας ι αγάπι-μου κιμάτε...
Παρακαλό-ζας κίματα μι μου τιν εκσιπνάτε».

Ο Μαθιος, πυ ίχε τραβίξει δύο-τρία ρόμια για να πορι-γοριθι, κύνικε το κεφάλι-τυ.

— Να ένας χριστιανος πυ πίρε τιν απόφασι να πνιγισ-τερια, ίπε. Το καχο ίνε πυ, σαν πέσι κι αφτυνου αγαπι-τικιά-τυ να τονε θρι στι θάλασα, δε θ'ανταμοθουν ποτε...

Κανένas δεν τυ αποκρίθηκε. Μόνο ι βοι τις θάλασας πάλεβε με τι φονι τυ μεθιζμένου:

 «Παρακαλό-ζας κίματα μι μου τιν εκσιπνάτε».

ΚΡΑΣΟΚΑΤΑΝΙΚΣΙΣ

Όπου να γίνι το κρασι κρασάκι περζάνε πενίντα χρόνια. Κι αλα τόσα όπου να γίνι ο Καπεταν Διμίτρις Μπάρμπα-Διμιτρος. Νέος ακόμα νάρτις, λοστρόμος κ'έπιτα καπετάνιος δεν το αγαπούε το κρασι.

— Δεν το θέλο το κρασι. Δεν το κάνο χάζι. Με πιράζι.

Βία να πει ένα εκατοσταράκι στο φαγί-του. Κι αρτο με το νερο. «Βαπτιζμένο», όπος έλεγε ο σίγαμπρός-του ο παπα-Θανάσις. Ο παπα-Θανάσις πάλι στο φαγί-του δεν έπινε καθόλου, τταλια.

Όταν έμπλεκε όμος με παρέες ο παπα-Θανάσις κατέβαζε τον Ιορδάνι.

— Πυ κε πυ χριάζετε, έλεγε. Να κσιπνουν τα έματα!

Όταν άρισε τι θάλασα ο Καπεταν Διμίτρις, χαραδοτα-κιζμένος κε θεόφτοχος, με δώδεκα δραχμες σίντακι, ίστερ' απο πενίντα χρόνια δούλεψι — τα μια το τάρχαγαν ι καπετανέι κε τα λιμεναρχία — χορις να το καταλάδι έγινε Μπάρμπα-Διμιτρος, επιστάτις για χρόνια στα σχολία, με το βύρδυλα στα χέρια, κε χορις να το καταλάδι πάλι πیره τις σινίθιες το μακαρίτι το παπα-Θανάσι, το σίγαμπρό-του. Στο φαγί-του έπινε

νερο-νεράκι· στα έκταχτα κατέβαζε τον Ιορδάνι. Το κρασι έγινε κρασάκι.

— Ι σφέρα γιρίζι, ι πολιτικι αλάζι. Αφτα έχι ο παλιό-κοζμος! Το κρασάκι μας έμινε!

Κε με το δίκιο-του ο Μπάρμπα-Διμιτρος. Τι ίχε να δε στον κόζμο; Μέσα σε πενίντα χρόνια τα μάτια-του ίδαν καν, κε καν. Εχασε ότι ίχε κε δεν ίχε· έχασε τα ιπάρχοντά-του· τι γριά-του τιν πάντρεψε· τα πεδιά-του τάστισε απο κι πυ ίρθαν· το φός-του τάφισε στο μισο στο πέλαγο κε μόνο τα πόδια-του πλιθίνανε. Απο διο γινίκανε τρία.

— Κε με τι βοίθια τυ θευ θα τ' αβγατίσο ακόμα, έλεγε. Να περπατο με τέσερα, να κινιγάο τα μύλικα στα σοκάκια.

Ι μόνι-του παριγορια έμινε το κρασάκι. Πιο πιστο κι απ' τι γινέκα κι απ' τι θάλασα, κι απ' όλα τ' αγαθα τυ κόζμου. Ας ίνε χαλα τ' αμπέλια τυ θευ. Ι βορέλες δεν αδιάζουν ποτε. Κι αν αδιάσουν, κσαναγεμίζυν...

— Αφτο, πυ λες, δε θα μ' αρνιθι ποτε. Ποτε δε θα μ' αρνιθι. Τίφλα ν'άχυνε γινέκες κ' ιποστατικα κε πλεόμενα κε πεδια κε σκιλια. Ολα μ' αρνιθίκανε κε φίγανε. Πάνε. Αφτο δε θα μ' αφίσι, αν δε τ' αφίσο. Ι πσιχί-μου θα δ'γένι κι ο παπας θα με δροσίζι με το κυταλάκι... Αφτα ίνε πυ συ λέο, Καπεταν Βανκέλι. Κε να μ' ακυς εμένα κε να μ' αγαπας.

Ίσαν ι διο γέρι σтин ταβέρνα τυ Σπάνυ, κάτο-στο γιαλο, στο χριφο τραπεζάκι πίσο απ' το τεζάκι. Τιν ίχε τι θέει χρονικις ο Μπάρμπα-Διμιτρος. Οχι πως ίθελε να χριφτι απ' τα μάτια τυ κόζμου. Μια πεντάρα δεν έδινε. Μα τ'όρχότανε βολιχα εκι στ' απόμερο. Πρότα ίχε τις θαρέλες δίπλα-του, τις κίταζε κε τις χαμάρονε: το μοσχάτο, το μπρύσκο, το κοκινέλι, το λιαστο... Κρασια κε κρασια. Να πιε κε να μεθίσε ι Ιχυμένι. «Αγια χόματα ι πατρίδα. Ρυφάι το νεράκι τυ θευ κε συ δίνε

εφτα λογιον κρασι». Επιτα έδρισκε τιν ισιχία-του εχι ετ' από-μερο. Δεν έκανε χάρι τον κόζμο. Αφτα τα πεδια, με τα πλα-τια ζυνάρια κε τα μυστάκια τα στριμένα, τυ χαλύσανε το στο-μάχι. Υτε τα φερσίμντά-τους, ύτε τα λόγια-τους, ύτε τα τρα-γύδια τυ: ίθελε να τ'ακούι. Ολο κε σαχλαμάρες. Πολιτικι, κυ-θέρνο, σινδιαζμι, κολισιεργίες, ένα σορο αιδίες. Αφτες ήταν ι κυβέντες-τους. Κ' ίστερα φρανκοτράγυδα, νκαρίζματα, μπάσα κε πρίμα, σοςτες πριμαντόνες. Δίγο κρασι κε πολα φύμαρα. Πινεκοδυλιες, εροτοδυλιες, κσεράζματα. Εχι ετ. γονιά-τυ έδρι-σκε τιν ισιχία-τυ. Κάλια μονάχος. Μονάχος όστυ να φανι κανένας άνθρωπος σοςτος, τυ παλιυ κερυ.

Απο το σϋρπομα ίτανε εχι ο Μπάρμπα-Διμιτρος. Αφτο το βράδι ίχ' αργίσι να φανι ι παρέι-τυ. Διλαδι, να πύμε, ο Καπεταν-Βανκέλις. Ο Μπάρμπα-Διμιτρος τράθικε οστόσο τα κρασάκια-τυ, σιγα-σιγα. Ολο κε χίταζε κατα τιν πόρτα· μα πσιχι δε φενότανε. Ιρθανε γάνα-διο παρές. Κάνανε να τυ πιάσουν κυβέντα:

— Μπα! μονάχος, Μπάρμπα-Διμιτρο! Τί τιν έχανες τιν παρέα-συ;

Τίποτε ο Μπάρμπα-Διμιτρος. Υτε γίρισε να τυς κιτάκσι. «Τί τις θέλις τις κυβέντες;» έλεγε μέσα-τυ. «Ας-τους να λένε». Μπίκε άλος.

— Καλιμέρα, Μπάρμπα-Διμιτρο.

Ο Μπάρμπα-Διμιτρος τίποτε.

— Ιπαμε, καλιμέρα! κσαναίπε ο νεόφερτος.

— Τιν και πσιχρί-συ μέρα.

— Εφχαριστο! ίπε ο νεόφερτος. Δεν τυ χακοφάνικε.

— Τιποτα, τίποτα! μωρμύρισε ο Μπάρμπα-Διμιτρος.

Τράθικε αλο ένα κρασάκι. «Ετσι θέλυν αφτι για να ισιχάσουν», ίπε μέσα-τυ.

Ιχε νιχτόσι. Οτε άναβε το πεδι το φανάρι φάνικε ο Καπεταν Βανκέλις ετιν πόρτα. Κοντοστάθικε, έρικε μια μα-

τια ολόγισρα κε τράθικσε ολόισα κατα το τεζάχι κε κάθικε αντί-
κρι στο φίλο-τυ. Υτε «καλισπέρα» ύτε «καλί-συ σπέρα». Αγρι-
χιθίχανε με τα μάτια.

— Μονομπράτσο το πέρει ίπε κάπιος απο τι γιτονικε
παρέα. Ιστερα θα πάρει τις βόλτες.

— Ας-τους να λένει! — ίπε ο Μπάρμπα-Διμιτρος.

Ο Σπανος κσαναγέμισε το εκατοστάρει. Ι γέρι κυτσόπιναν.
Υτε μιλια, ύτε λαλια. Οστόσο θάλεγεσ προς αγρικύνταν απο-
μέσα-τους, προς ίχανε μεγάλη κυβέντα, μια κυβέντα χορις λόγια.
Πυ δεν τιν έκυβαν ύτε τα τραγύδια, ύτε ι φονες, ύτε τα χτι-
πίματα τον ποτιριον πυ γέμιζαν τιν ταβέρνα. Στο τέλος τις
παράκσενις αφτις κυβέντας ίσανε πάντα σίμφονι κ' ι διο.

— Ετσι πυ λες, Καπεταν Βανχέλι.

— Ετσι θέβεα. Αμ' πόσ;

Κε τρακάριζαν τα ποτίρια.

Ι κυβέντα αφτι θάστακσε όρες. Κε πάντα σίμφονι.

— Ετσι πυ λες.

— Ετσι θέβεα. Αμ' πόσ;

Ιχε νιχτόσι. Ι παρέες σιγα-σιγα αδιάσανε το μαγαζι. Πί-
γένανε κε „παρακάτο“, να δοκιμάσουνε κι άλα κρασια. «Ι νέι
μυδιάζουνε γρίγορα στον ίδιον τόπο. Θέλυνε κύνιμα... Ο γέ-
ρος, αμα καθίσι, κάθικε», έλεγε ο Καπεταν-Βανγέλις. „Οςπυ
να καθίσι, κε να μι σικοθι“, επρόσθετε ο Μπάρμπα-
Διμιτρος.

— Ετσι δεν ίνε; Πός;

— Ετσι θέβεα, αμ' πόσ;

Σαν έμιναν μόνι ι δύο γέρι άρχισαν να μιλυν κε φοναχτα:

— Σαν να πέρασε ι όρα! ίπε ο Καπεταν Βανχέλις.

— Ορες κιτας τόρα! ίπε ο Μπάρμπα-Διμιτρος.

— Δεν τις κιτάο εγο. Τις κιτάι ι γερόντιςα, αποκρίθηκε

αναστενάζοντας ο Καπεταν-Βανκέλις. Εσι τιν πάντρεπες κε
είχασες. Πιός ε' εροτάι;

Ο Μπάρμπα-Διμιτρος το γίρισε στο μεράκι.

— Τρομάρα-μυ. Ομορφος κατάντισα. Σαν τσ σκιλι στο
δρόμο. Ας ίχα τι γριούλα κι ας μύλιπαν τα καλά-μυ.

Τον ίχε πάρι το παράπονο.

— Αφτα έχι ο κόσμος, ίπε ο Καπεταν-Βανκέλις. Οπιος
δεν τάχι τ'απογирέβι.

— Το θιμάσε το Μοσχαδο; ρότισε άκσαφνα ο Μπάρμπα-
Διμιτρος.

Τα μάτια-του γιαλίζανε. Ι φονί-του αντρίεφτιχε.

— Το θιμάμε, λεί; Σαν νάνε τύτι ι όρα.

— Θεος εχορες'-τιν. Αγια γινέκα.

— Κι ομορφύλα, παχυλι, σερπετι. Συ πίρε τα μιαλα.

— Ομορφύλα, λεί;

Ι φονι το Μπάρμπα-Διμιτρου όλο κε αντρίεβε. Εστισε το
χορμί-του ολόρθο κε χτίπικε τι γροθιά-του στο τραπέζι. Εστρι-
πικε κε το μυστάκι με τα διο δάχτυλα.

— Αιντε ντε!.. Αμ' αν δεν ίτανε τέτια, δεν έτρογα τα
είδερα ναν τιν πάρο. Πέντε χρόνια αγάπι.

— Πέντε, ε;

— Πέντε ροστα. Μ' έφαγε στο νάζι κε στα πιζματικα.
Μορε το θιμάσε το Μοσχαδο;

— Αχυς, λεί!

— Πέντε χρόνια, πυ λες! Στράνχικα στα πόδια-μυ.
Ανίμερα τα Φότα ίτανε, πυ μυ μπίχε ο διάβολος μέσα-
μυ. Βγίχε απ' τα νερα κε μυ μπίχε μέσα στα ροθικά-μυ.
Γίριζα απο ταξίδι. Τραβύα το δρόμο κατα το σπίτι. Ζύσε
ακόμα ι ειχορεμένι ι μάνα-μυ. Εκι κατα το μαχαλά-μας βλέ-
πο κάτι κορίτσια στην πόρτα. Πιός γίριζε να χιτάκσι; Χορτα-
ζμένο το μάτι-μας απο τέτιχ πράματα. Ακσαφνα ακύο μια
φονι: — «Καλος όριρες, καπετάνιο!» — «Καλος σας βρίκαμε».

Βρε τί ήτανε εχίνο; Με χτίπιε σαν μαχέρι στην καρδια. Ελα Κίριε! ίπα μέσα-μου. Τ' ίνε τόσο το κακο; Γιρίζο κε βλέπο. Θιμπόσανε τα μάτια-μου. Χαμογελύσε κε κοχίνιζε σαν παπα-ρύνα, ι άλεις βαστύσανε τα γέλια-τους. Κοντοστάδικα. «Δε με γνωρίζεις, Καπεταν Διμίτρι;» μου λεί. Διγόθικα. Ανίκσανε τα επουράνια! «Πύ να σε γνωρίσο;» τις κάνο. Ι φονί-μου έτρεμε. Κίριε ελείσον! Τέτιο μασκαραλίκι δεν το ίχα ματαπάθι. — „Δεν ίμ' εγο το Μοσχαδο τις Σιραινος, τις παπα-διας;“ — «Εσι ίσε;» Τις δίνο το χέρι. Τα γόνατά-μου λιγί-σανε. Ιπαγε οπίσο-μου σατανα! Τέτιο ρεζιλίκι δεν τόχα ματα-πάθι. «Αμ' πύ να σε γνωρίσο; Σάρισα κοριτσόπουλο, κε σε θρίσκο κοπέλα». Ο κόζμος μου ίρθε γίρο. Τράθικσα στο σπίτι, στι γρια. Μιν τα ροτας ίστερα...

Πίρε ένα θαριν αναστεναγμο. Ο ζίντροφός-του τον χί-τα'ε στα μάτια. Τα διο γέρικα κεφάλια κόντεθαν να τρακάρυν.

— Τέτια όρα τέτια λόγια, κσαναίπε.

— Γιατί δεν τιν έπερνες, Διμιτρο, να τελιόσις;

— Γιατί, λεί; Υτε το διάβολο ν' απαντίσις ύτε το σταβρό-συ να κάνις. «Το Μοσχαδο ς' αγαπάι. Το Μοσχαδο τρελένετε για σένα», μου λέγανε ι μια κ' ι άλι. Κάτι κατα-λάθινα κε μοναχός-μου. Πάμε μια Κιριακι με τι γρια να τους χερετίσομε. „Ελα, Μοσχαδο, μέσα“, τις λεί ι μάνα-τις. «Δεν μπορο, μάνα. Με πονάι το κεφάλι-μου». — «Ελα πυ συ λέο». — „Δεν έρχομε“. Κακανογελύσε μέσα με τ' αδερφάκια-τις· τέτιο πονοκέφαλο ίχε. Το στόμα-μου έγινε φαρμάκι. «Πάμε, μάνα, να φίγομε», λέο στι γριά-μου. Φίγαμε. Μου ανάψανε τα έματα. Περνο τιν άλι μέρα· ήτανε στο παραθίρι. — «Καλισπέρα, κα-πετάνιο». — «Καλισπέρα». — «Καχιομένος ίσε;» Μέγας ίσε, κίριε, με τόσο το κορίτσι. Εχασα το μπόσυλα. Ζιγόνο στο παράθιρο. Κόθι ένα κλονι βασιλικο κε μου το δίνι. — «Να μι

καχιόνις άλλοτε». Ίχε μια γλίκα ι φονί-τις. Ίστερ' αναστένα-
χσε. — «Θα φίγεις;» μυ ίπε. — „Θα φίγο τιν Κιριακι“. —
«Γιατί βιάζεσε τόσο;» — «Ετσι λέο, πιός κσέρι πάλι!» τις
ίπα. — „Καλινίχτα“. Εφεβγα κε δεν μπορούσα να φίγο. Τα
πόδια-μυ κολίσανε στο χόμα. Ολι τι νίχνα δεν κιμίθικα.
Πέρισαν διο-τρεις ιμέρες. Δεν τιν κσαναίδα. Ύτε στην πόρτα,
ότε στο παράθιρο. Ένα θράδι, κατα το σέρπομα, τι βλέπο
στο παράθιρο. Πσιχι δεν ίτανε στο δρόμο. Ζιγόνο κε τιν κα-
λισπερίζο. — „Καλισπέρα“, μυ λεί κσερα. Απλοσα να τις
δόσο το χέρι. Τροβίχτικε μέσα κε μυ κλίνι το παράθιρο κα-
τάμυτρα. Τιν άκυγα πυ γελύζε. Το έμα-μυ ανέδικε στο κε-
φάλι. Ετσι ίσε, άτιμο θιλικο;! Τραβάο στο σπίτι-μυ. — „Μά-
να, να μυ ετιμάσις τα ρύχα-μυ. Φέβγο το πρι με το θι-
πόρι. Πάο να μπαρκάρο στον Περέα». Βρε αμαν, βρε ζαμιν
ι γρια. Τίποτε γο. Μάβρι πέτρα πίσο-μυ κ' έφιγα. Στι Μαρ-
σίλια λαθένο γράμα. «Το Μοσχαδο αρόστισε απ' τον καιμό-
τις». Κίριε ελείσον. Να μιν τα πολιλογύμε, γιρίζο, — τα ίδια
πάλι. «Δεν πονιρέβομε, ίμε μιχρι ακόμα». Κσαναγιρίζο. Πέν-
τε χρόνια κοντολογις. Στέγνοσα στα πόδια-μυ.

Ο Καπεταν-Βανχέλις άκυγε με το στόμα ανοχτο. Στο
τέλος κσέςπασε.

— Μέγας ίσε, κίριε, μ' αφτα τα θιλικα! Καθένα με
το διάβολό-τυ. Εμένα ι γριά-μυ δεν ίκσερε τέτια πράματα.
Απ' τ' αφτι κε στο δάσκαλο. Καλί-τις όρα!

— Ετσι πυ λες, γέρο. Οστόσο έδοκε ο θςος κε
ίρθε ι εβλογιμένι μέρα. Όταν έπεσε, πυ λες, στην ανα-
λιά μυ, έτριδα τα μάτια-μυ. „Εσι 'σε, μορε Διμιτρο, πυ
απόλαψες τέτιχ δόκσα;“ Δεν πίστεδα κε μοναχός-μυ. Ανί-
κσανε τα επυράνια...

Ενας χτίπος δυνατος ετράνταχσε τιν πόρτα. Ι γέρι τι-
νάχτικαν κσαφνιαζμένοι, σα να τυς έπιασαν σε καμια ντροπι:

— Πιός ίνε!

Κσεροβίχσανε κε τραβίχτικε ο ένας απ' τον άλλον.

— Τον καχό-συ τον κερο, μπεκρύλιακα, παραλιμένε!..

Μια γινεχία φονι ύρλιαζε απ' έκσο.

— Να τσακιστις νάρθις στο σπίτι. Πυ σε μαζέβομε απο-
τις ταβέρνες.

Ίτανε ι γινέκα τυ Καπεταν Βανκέλι. Σινιθιζμένι ιστο-
ρία στιν ταβέρνα τυ Σπανυ. Ο γέρος σικόθικε σα βρεμένι γά-
τα. Με κοντόβολτες, τρεκλίζοντας, έφτασε στιν πόρτα. Ανι-
χσε κε θγήκε. Τα υρλιάζματα έπερναν κ' έδιναν. Απο μακριά
φτάνανε ι κατάρες κε τ' αναθεματίζματα.

Ο Μπάρμπα-Διμιτρος έμινε μοναχός-τυ. Ίτανε σαν
αλαφιαζμένος.

— Φέρε ένα κρασάχι, πεδι. Να πάμε να ισιχάσομε
κε μις.

Το ίπιε.

Επιτα στα καλα καθύμενα τον πίες το πιράπονο. Εξι-
πσε απάνο στο τραπέζι κι άρχισε τα κλάματα.

— Αχ! Μοσχαδο! Πύ ίσε, Μοσχαδό-μυ, έριμο κε σκο-
τινο μ' άφικες.

— Αιντε να πέσις, γέρο! Ορα ίνε. Ασε τόρα τα κλάματα.

Μύνκρισε ο Σπανος, ο ταβερνάρης, σιμαζέδοντας τα ποτίρια.

Ο Μπάρμπα-Διμιτρος ίχε το κονάχι-τυ στιν ταβέρνα.
Δίπλα στο τεζάγι, απο πίσο απ' τα θαρέλια, έστρωνε τιν αν-
δρομίδα-τυ κε τον έπερνε κάθε βράδι, σαν το πυλάκι.

Σικόθικε άκσαφνα απάνο.

— Καλινίχτα-σας!

Κε τράβικσε κατα τιν πόρτα.

— Πύ πας; Παλάθοσες, γέρο;

— Πύ πάο; Στο σπίτι μυ. Πύ θες να πάο;

— Βρε πέσε, γέρο, πσοζολόγα.

— Καλινίχτα-σας, ίπα!

— Ορα-συ καλι. Να μι γιρίσις μονάχα κε χτιπα; τιν πόρτα. Ακυσ;

— Καλινίχτα, καλινίχτα!

Βγίκε στο δρόμο. Ο Σπανος αμπάρωσε τιν πόρτα, μυρ-
μουρίζοντας. Πύ πάι τέτια όρα ο θεοσκοτομένος! Τράβικσε
τον ανίφορο, γίρισε το σοχάκι, άφισε δεκσιά-τυ τιν εκλίσια,
πίρε το δρόμο ίσια, με τρεχλίζματα κε βόλτες. Εφτασε κον-
τα στην παλια διμαρχία. Δίπλα σε μια μάντρα ίτανε ένα νκρε-
μιζμένο ριμάδι. Χρόνια κε χρόνια αποθίκι με σανσ. Χτίπιζε
τιν πόρτα με τα χέρια-τυ.

— Μοσχαδο· άνικσε, Μοσχαδο.

Υτε φονι, ύτε ακρόαςι.

Ι βραχνιαζμένι φονι αντίχικε άγρια μέσα στο σκοτάδι.
Το σοχάκι ίτανε έριμο.

— Δεν ακυς, Μοσχαδο; Εγo ίμε. Ανικσε.

Τίποτε. Κανένας δεν αποκρίθικε.

— Βρε, κυφαθίκανε σίμερα! Ανικσε, συ λέο.

Ενα σκιλι κσαφνιαζμένο μες στο σκοτάδι άρχικε να γα-
θγιζι απο μέσα, κσίνοντας τιν πόρτα με τα νίχια-τυ. Γάθγι-
ζε αγριεμένο, έτρογε το κσίλο με τα δόντια-τυ. Γαθ! Γαθ!

— Σκαζμος, βρε Μπραίμι! Εγo ίμε. Δε με κατάλαδες;

Το σκιλι, με το κσένρ όνομα, λίσακσε περισότερο. Εδγαλε
το λαρίνχι-τυ.

— Μοσχαδο, άνικσε, συ λέο. Καχιομένι ίσε πάλε. Ανικσε.

Ι φονί-τυ ίχε γίνι τριφερότερι, λιγομένι:

— Ανικσε, Μοσχαδο.

Τίποτε. Το σκιλι μονάχα έτρογε το κσίλο με τα δόντια-
τυ. Γαθ! Γαθ! Ο γέρος άρχικε τα κλάματα. Σε λίγο σοριά-
ετικε κάτω στο χόμα.

Πιδίματα βαρια ακύστικαν, απο μακρια στο καλντερίμι.

Ο Μπάρμπα-Διμιτρος ανασίκοσε το κεφάλι κε κσανά-
πεσε πάλι.

— Μοσχαδο, Μοσχαδο! βονκύσε με βραχνιαζμένι φωνι.
Διο άνθρωπι ζιγόςανε τρομαγμένι.

— Μορε τ' ίν' εδο; Πιός βονχάι;

— Κανένας λαβομένος! ίπε ο ένας στον άλλον.

Ο ένας άναψε ένα σπύρτο κ' έσγιπσε να δι. Σαν έφε-
αψε κε ίδε, έβχλε τα γέλια. Σίκοσε το χέρι κε φασκέλος:

— Εσι 'σε, Μπάρμπα-Διμιτρο; Μπα, κακο χρόνο νάχι!

Κε τραβίχσανε το δρόμο-τους.

ΝΥΝ ΑΠΟΛΙΙΣ...

Ο Στρατις το Στιχιο — έτσι ακυγότανε τόρα ς' όλο το νικι, χρόνια κε χρόνια — δεν αγαπούσε τον κόσμο κε ζύσε πάντ' αλάργα απ' τυς ανθρώπους. Απο πεδι μύτσος στα Σχοπελίτικα καράβια κε πιο ίστερα νάφτις κε λωστρόμος κε καπετάνιος, κε τόρ' ακόμα πύχε παρατίσι τις θάλασσες, γέρος ογδοντάρης, κ' έπιασε τυς γιαλως, με τι μικρί-τυ ψαρόδάρκα, τι «Μαχο» — τις μοναχοκόρις-τυ τ' όνομα —, δεν αλαζε όλα τα καλα τυ κόσμου με τι μονακσιά-τυ. Έτσι τυ κόλισε κε το παρανόμι. Ο Στρατις το Στιχιο με τ'όνομα. Οστός' ο Στρατις δεν ίτανε κε τόσο μονάχος, στι μονακσιά-τυ. Ιχε τυς σιντρόφους-τυ. Κι αν δεν τυς έβλεπε ο κόσμος, τί τάχα; Ο Στρατις γελύσε απο μέσα-τυ. „Τα μάτια τυ κόσμου, ςα δεν ίνε στραβα, αλιθορίζουν, έλεγε κάποτε με τον εαφτό-τυ. Δίγα πράματα βλέπομε με τα μάτια-μας. Κι όσα δε βλέπυμε, ίνε τα περισότερα». Κε ςαν άκυγε το παρανόμι-τυ έλεγε μέσα-τυ περίφανος: „Στιχιο κε με τα στιχια ζο...”

Ο Στρατις στι μονακσιά-τυ ίχε τυς καλύτερους σιντρόφους τυ κόσμου. Κε πός αλιος; Ανθρωπος δε στάθηκε πυ να μπορε να ζίσι μοναχός-τυ. Υτε τα στιχια, τ'αλιθινα στιχια. Κι ο

πιο έριμος ακόμα, κε στου θουνου τιν κορφι κε στι μέρι του πελάγου να τον βάλεις, κάθε πσιχι, κάθε αγρίμι στου λόνκου τα βαθιά, κε το καψαλιζμένο δέντρο καταμεσις του κάμπου, βρίσκι τον σίντροφό-του. Πολες φορες έκανε με το νύ-του τι σιλογι τύτι ο Στρατις το Στιχιο, όταν άκουγε απο πίσου του τα λόγια του κόσμου. Μα ο κόσμος ίνε στραβος, έλεγε. Με ότι βλέπι μιλάι.

— Μοναχα μέσα στους ανθρώπους μπορι να βρεθι κανένας αλιθινα έριμος, σιλογιζότανε. Τέτια μονακσια μπορι να συ φέρι τρέλαι! Μακρια απ' τους ανθρώπους, βρίσκι πάντα κανένας τον σίντροφό-του. Κε τάχα μοναχα ι ανθρώπι ίνε σίντροφί μας; Ένα ζοντανο, ένα σκιλι, ένα γατι, ένα πετόμενο ίνε κάπιες φορες καλίτερι σίντροφι απ' τους ανθρώπους. Κε μοναχα τύτα; Ένα δέντρο, ένας βράχος, ένα κύτσυρο ακόμα. Τους μιλας κε συ μιλούνε. Τ' αγαπας κε σ' αγαπώνε. Τίφλα νάχυνε ι ανθρώπι κε τα καλά-τους.

Οστός' ο Στρατις το Στιχιο μίτε τέτιο σίντροφο δεν ίχε κανένα. Υτε σκιλι, ύτε γατι, ύτε ζοντανο, ύτ' ένα κύτσυρο ακόμα.

Το κορίτσι-του, το Μαχο, τι μονάκριδί-του, τιν ίχε απο μισρι σε μια γερόντια, που τιν ίχε αναθρέψει ορφανύλα Στι χάσι κε τι φέκσι τιν έβλεπε, τα πόδια-του δε βαστύ.ανε ν' αγαλιαλο. Μα ι αγάπι κ' ι λαχτάρα-τις ίτανε πάντα μαζί-του. Κε μ' αφτι βαστιότανε στον κόσμο.

— Κ' ι έγνια κ' ι αγάπι σιντρόφι-μας ίνε, έλεγε μοναχός-του. Κ' ι καλίτερί-μας σιντρόφι. Αφτι κε ο Στρατις. Τον κέρο κε με κέρι. Το μιλο κε μυ μιλι. Μαλόνομε κε αγαπίζομε. Οσπου να κλίσομε τα μάτια κε να χορίσομε για πάντα.

Ετσι κάθε βράδι, σα μαγίρεβε κανένα ψαράχι μες στι θάρκα-του κε τραθύσε κε τιν τσότρα-του, έβαζε κέφι ο Στρατις

με τον Στρατι, κε κσαπλομένος απάνο στο πριμνιο σκαμνι
ανάσκελα, χίταζε ταστρα τ' υρανο κι άρχιζε τιν κυθέντα με
τον εαφτό-του κε με τις έγνιες-του. Περνύσανε ι όρες χορις να
τις καταλαβένι. Κι όταν κατέβενε γλικά ο ίπνος απο τ'άστρα
κε το γλικοςφαλύσε τα μάτια, έκανε το σταβρό-του κι αποχε-
ρειτύσε τον φίλο του: „Πολα ίπαμε, Στρατι. Ορα για ίπνο,
καλινίχτα. Επερνε μια βαθιαν αναπνοι κ' έχανε τον κόσμο.
Τα χιματάχια τον νανυρίζανε με τα φιλιά-τους: „Καλινίχτα,
Στρατι, καλινίχτα...”

Ενα μαγιάτικο βράδι, χαρα θευ, πυ τ' αιτέρια ίχανε
πλιθίνι στον υρανο — μιριάδες άστρα ίχανε προβάλι εκίνο το
βράδι απ' όλες τις μεριες κε στριμόνονταν τρελα το ένα κοντα
στο άλλο, να χαρύνε τιν όμορφι νίχτα — ο Στρατις ίχε γλέ-
ντι σαν πάντα. Ολι ι τσότρα έγινε θισία εκίνο το βράδι.
«Τράβα, Στρατι, άλι μιαν ακόμα να πάνε τα φαρμάχια κάτω».
Κε τραβύσανε ο Στρατις με τον Στρατι. Σαν έστρεψε κε
κσαπλόθηκε κε τράβικσε κ' ένα τσιμπόχι, έδεσε τα χέρι-του
πίσο απ' το κεφάλι κι άρχιζε τιν κυθέντα:

— Καλα περάσαμε κε σίμερα, Στρατι.

— Δόκσα-σι ο θεος!

— Για χίτα τ' αιτέρια, Στρατι. Σμάρι τ' αιτέρια από-
πσε. Γεμίσανε τα υράνια. Κι όλο φανερόνοντε κενόργα. Ολο
εγγένυνε κε τελιομο δεν έχυνε.

— Λες κ' έχι πανιγίρι στα πσιλα ο γερο-θεος. Ολα-
του τ' αιτέρια τ'άβγαλε όκσο, δεν άφισε κανένα απόπσε.

— Κερος γι' αρμένιζμα, Στρατι. Σαν έχις τέτια αστρο-
φενκια, τι να το κάνις το φενκάρι; Απιστο πράμα. Συ ρίχνι
στάχτι στα μάτια. Συ μπερδέδι τις στεριες, συ ανακατέδι όλα
τα πάντα. Λε: κε κάνι μάγια απάνο στις θάλασες κε μαγέδι
του: μαρνέρος. Ανάθεμά-το! Διο φορες ναθαγίσαμε με το φεν-
κάρι. Στρατι, το θιμάσε;

— Το θιμάμε, λεί; Ι θίμισι μας απόμινε... Κε δεν ίνε πυ θα σε φάνε τα πσάρια, μόνο θα συ πῦνε κε τίφλα. Κε θα γελάι κε το φενχάρι απο πάνο-συ. Ιδες, αλίθια, πως γελάι το φενχάρι χαμια φορα;

— Το φενχάρι; Διο πίχες ανίγι το στόμα-το, Στρατι, σα θέλι να γελάσι.

Ο Στρατις τέντοσε τα χέρια-το κε κσεραχαμνίστικε. Θιμίθικε τα χρόνια πυ περάσανε. Μια ζοι απάνο στι θάλασα, σαράντα, τόσα χρόνια. Εφαγε το σαλάδο με το καντάρι, με το χυλιάρι ίπιε τι θάλασα. Φυρτῦνες, μπυνάτσες, караβοτσακίζματα, πέλαγα, οκεανι, πολιτίες, χαρες, λίπες, λαχτάρες, αποθιμιες, χαροπαλέματα κε πανιγίρια. Ενα κυφάρι παλέβοντας σαράντα τόσα χρόνια ανάμεσα στερια κε θάλασα, χορις αναπαμο, χορις ανάσα. Μια ζοι ό ρ τ ς α κε π ό τ ζ α. Μια ζοι σ ά ρ π α κε φ ύ ν τ ο. Τόρα εστιν ανατολι κε τόρα εστι δίσι. Να τι ειλογίζεσε κε να συ γιρίζι το κεφάλι...

— Κε τι απολάψαμε, Στρατι; Τίποτε.

— Κε πίο; απόλαψε τίποτε στον πσεφτόχοζμο; Ιτε κε γιρίζις σαν τον άνεμο, ίτε κε μένις καρφομένος στο χόμα, σαν το δεντρι, τα ίδιο απόλαψες. Χαρες κε λίπες μια στιγμα ένα γίνοντε. Κε δεν τις κσεχορίζις τιν μιαν απο τιν άλι...

— Σαν παραμίθι, Στρατι, σαν κσένο παραμίθι.

— Κε σαν πάρι τέλος το παραμίθι, τί συ απόμινε; Ενας καιμος. Ενας καιμος για τα καλα τυ κόσμυ κ' ένας καιμος για τ' αχαμνά-το.

— Οσπυ να κλίσομε τα μάτιχ, Στρατι.

— Πες κε πός τάχομε κλιζμένα. Τί βγένι; Οστόκο, πριν να κλίσο, κάτι καρτερο να δο ακόμα. Δε μ' ακσιόσε ο θεος να το δο. Σα μ' ακσιόσι, τότε θα πο κ' εγο: «Νιν απολίς τον δύλον-συ, δέσποτα». Θα το πο με τιν καρδιά-μυ σαν το Γέρο Σιμεον, πυ λένε τα γράματα.

— Ο θεος να δόσι, Στρατι.

— Πάι να μαραθι το καιμένο το κορίτσι! Ένα μυ
τάρωσε ι μάνα-του, σαν έφίγε. Μαζι φίγαμε στο ταξίδι. Εγώ
κxαναγίρισα κ' εκίνι — θεος εχορες'-τιν! — δεν κxαναγίρισε
πια. Βρίκε καλύτερα κε μα: άφισε. Τί να γένι; Ιπα κ' εγώ
να μ' ακσιόσι ο θεος να το παντρέψο, να το βλογίσο, να
πιάσο πεδι απ' τα χέρια-του, να χαρι κ' εκίνι εκι πυ θρίσκετε.
Δεν ίτανε το θέλιμα τυ θευ. Ολα τα κορίτσια παντρεφτίκανε,
βρίκανε τιν τίχι-τους, ακυμπίσανε το κεφάλι-τους. Τυ εχινι
κε τυ παλυκιυ κε βρίκανε τον δικό-τους! Ιχανε μονάδες αφτα.
Τα ορφανα όμος; Αφτα τα φιλάι, λεί, ο Χριστος για τον
εαφτό-του. Ας ίνε. Σαν τον κρίνο στι γλάστρα μαράθηκε το
Μαχο. Κ' ι έγνια-του μύ δίνι ζοι εμένα.

— Εχι ο θεος, Στρατι... Πύ κxέρις ακόμα; Καθένας
με τιν τίχι-του. Μιν το βάζις μαράζι. „Αργοπαντρεμένι κα-
λοπαντρεμένι!“ το λεί κ' ι παριμία...

Ενας βίχας κxερος ακύστηκε μες στι σιγαλια τις νίχτας.
Ενας κόμπος έπιασε το Στρατι στο λεμο, κάτι-τι το
φάνικε πως τυ αποστάθηκε στο λαρίνχι κ' έδικε να το πετάξει.
Ακυσε μόνος-του το βίχα-του μέσα στι σιγαλια κε κxαφνίστικε.

— Πιός έδικς' έτσι; Χριστος κε Παναγια!

— Κανένας. Εσι έδικσες, Στρατι.

— Αλίθια, εγώ έβικσα. Κε κxαφνίστικα. Νόμισα πως
εδικσε το Μαχο. Δεν μπορο ν' ακύο άνθρωπο να βίχι...
Δεν μπορο.

Μια σιοπι θανατικι έπνικσε το βίχα. Τσιμουδια δεν αγρι-
χιότανε τριγίρο. Τ' αστέρια λαμπιρίζανε θυδα στον υρανο κε
τα χιματάκια πυ φλιζβίζανε στα πλεθρα τις δάρκας αποχιμί-
θικαν κι αφτα. Δες κι ο γερο-θεος, κυραζμένος απ' τιν
αγρίπνια, ίχε κλίσι τα μάτια-του μέσα στα υράνια κ' ι άνχελι
στάζαν' αφιόνια πάνο σε στερια κε θάλασα, καμια φονι να
μιν κσιπνίσι τον χίριο.

Ο Στρατις είκοσε τα μάτια-του πονετικά.

— Η Πύλιχ έγινε να βασιλέψει, ίπε σιγα-σιγα, κλίνον-
τας τα μάτια. Εγνιες-μυ κιμιθίτε, να κσιπνίσουμε πάλι την
αβγι...

— Καλινίχτα, Στρατι, καλινίχτα.

Ολι την ιμέρα — ανίμερα τυ Χριστο — ι «Μαχο»,
ι βάρκα τυ Στρατι, σάλεβε μοναχί-τις, δεμένι στον κσίλινο μό-
λο. Ο Στρατι: το Στιχιο δεν ίχε φανι καθόλυ στο γιαλο.
Δεν ίτανε ι μεγάλη σκόλι πυ τον κράτισε μακρια απ' τι θάρ-
κα-τυ. Ύτε απόκρια, ύτε Λαμπρι, ύτε άλι μεγάλη γιορτι τον
κσελόγιασε ποτέ-τυ. Μονάχα τυ Χάρυ τα πανιγίρια τον κσε-
λογιάζανε τον Στρατι. Κ' ίτανε το τελεφτέο τύτο, ανίμερα
τυ Χριστο.

Βράδι-βράδι κατα το σύρπομα φάνικε ο Στρατις το Στι-
χιο κατεβένοντας στο γιαλι. Σκιρτος, σκεδρομένος, με το
χομπολόγι κρεμιζμένο πίσο απ' τα δεμένα χέρια-τυ, περπα-
τύσε τρεκλίζοντας σα μεθιζμένος. Με τον κύκο κατεβαζμένον
ος κάτω στα μάτια, σαν να μιν ίθελε να βλέπει τον κόσμο,
μ' ένα μάδρο πυκάμισο πυ τύπνιγε σα θιλια το λεμο, κατέ-
βενε παραπατόντας απάνο στα κσερολίθαρα. Πσιχι δεν ίτανε
στιν ακρογιαλια. Ο ήλιος ίχε βασιλέψει, αφίνοντας χρυσάφια
πίσο-τυ — ο Στρατις δεν έβλεπε άλο απ' το μυντο χόμα —
κε το φενκάρι ίχε πσιλόι στον υρανο, γεμίζοντάς-τον ένα
γαλάζιο φως. Ένα πανιγίρι κάνανε στον υρανο τα ζμιγμένα
χρόματα, σαν να καλύσανε όλες τις πσιχες στο γλικο κσε-
φάντομα. Ο Στρατις, με το κεφάλι σκιμένο κάτω, δεν έβλεπε
άλο απ' το μυντο χόμα. Ένας λάκος νεοσκαμένος δίπλα σ' έ-
να περιβόλι τύφερε στα ρυθόνια μια μιροδια παράκσενι απ'
τα σπλάχνα τις γις, πυ τυ φάνικε γλικια σαν παριγορια κε
σαν κάλεζμα να πέσι κε να κιμιθι έναν ακσίπνιτον ίπνο.

Εφτασε σιγα-σιγα κάτω στο γιαλο κε πέρασε την κσίλινη

σχάλα. I «Μιχο» i βάρκα τὸ τον περίμενε, γλίκοςιλέβοντας
παρμπονεμένι απάνο στα νερά. Σαν πέσανε τα μάτια-το απά-
νο-τις τῶρθινε τα χλάματα. Στάθηκε κε κύνε το κεφάλι-το,
το γέρικο κεφάλι με τᾶπρη μακρι μαλιν, το κύκε λιπιτε-
ρα κε κατάπιε μέσα-το τα δάκρια-το. Ελινε το σχινι κε πί-
δινε μέσα, ὅπος ἔκανε πάντα. Ὑτε ο ἴδιος ἔκτερε σίμερα τί
ἔκανε. Επικε τα κυπια, αλαργάρινε λιγάκι κε φυντάρινε αρό-
δου. Σαν ἔζδινε ο κρότος τις ἀνκιρας μέσα σὲν ισιχία το
δελινου, στάθηκε σὲν μέσι τις θάρκας σα χαμένος. Πότε δεν
ἔχε πέσι τόσο βαρια i ἀνκιρα σὲν αικαλια το νερου. Στάθηκε
πολιν ὅρα ἔτσι σαστιζμένος. Ιστερη ἔκινε το σταβρό-το να
πέσι να κιμιθι. Μα πάλι το ἴρθε να σιόσι τιν ἀνκιρα, να
σιγῶσι στο μῶλο κε να βγι σὲν στερια. Τον ἐπνιγε κάπια στε-
νοχόρια. Πρότι φορα ἐνιῶθε πος ἴτανε μοναχός-το μέσα στον
κόζμο κε μοναχός-το μέσα σὲν βάρκα. Αλιθινὸ στιχιο. Κε ο
κόζμος το φάνικε τόρα διο φῶρες πιο μεγάλος κ' i θάρκα-το
κινάβι τρικάρτιο, πυ θρισκότανε μέσα μοναχός-το κ' ἐριμος,
μικρος, μικρος, μικρότερος ἀπο ἓνα μαμύνι. Κινια φνι δεν
ἀποκρινότανε τόρα σαν τις ἄλες φορε: στυς στοχαζμός-το.
I ἐγνιες-το ἔκανε πεθάνι'κι ἀφτες. Κε το ἴρθε φῶδος. Κινά-
χαμε το σταβρό το κε καθος δεν τον βριστύσανε πια τι πόδια
ἔγινε κε κινιπλόθηκε χάμου, σα ζαλιζμένος. Τα γέρικα στίθια-το
ἀνεβοκατεβένανε, σαν να τα τάραζε φυντόνα, το κεφάλι-το
σάλεθε, το ἄσπρο κεφάλι, σ' ἓνα μιρολόγι παράκενο χο-
ρις δάκρι.

— Στο καλο, Μαχο, στο καλο, πεδί-μου. Σε βλόγισα
κε σε πάντρεψα. Νιφύλα με τᾶπρη σε προδύδισα, Μιχο,
με τον γιμπρο τον καθάλιρι. Στο καλο, Μαχο, κε σὲν
καλι τιν ὅρα. Αφτο καρτερύσανε να δύνε τα μάτια-μου...

Ἐνα ποτάμι δάκρι χίθηκε κινιφνικα ἀπ' τα μάτια-το,
σαν μπόρα πυ κινεσπάι μες' σὲν ἄπει τις κυφόβρασις.

— Στο καλο, Μαχό-μου. Σε βλόγισα κε σε πάντρεψα.
Αφτο καρτερύσανε τα μάτια-μου. Ερινε κε πῆρε μαζί-σου τις

έγνιες-μυ κε τις λαχτάρες-μυ. Το Στρατι μαζί-συ τον πίρες..
Κι απόμινά ένα κσερο κυφάρι, μονάχος κι απομόναχος. Ένα
κυφάρι για πέταμα. Πυ ότε να το πετάκεις δεν ακίζι.. Στι-
χιο τυ στιχιο. Αφτο καρτερούσανε τα μάτια-μυ. Ας μυ τι
χλίζει τόρα ο θεος...

Εκλίκε τα μάτια-τυ κε δεν τάνικσε πια. Καμια φωνή
δεν τον καλονίχτικε τόρα. Κ' ι σιντρόφισές-τυ, ι αγόριστες
έγνιες κ' ι λαχτάρες, τον αφίσανε κι αφτες κε φήγανε μακριά..
Τα κιματάκια μόνο φλιζθίζανε στα πλεθρα τις βάρκας..

— Καλινίχτα, Στρατι, καλινίχτα...

ΤΑ ΣΚΙΛΙΑ

— Νά-τονε. Με τα σκιλια πάλε θα τα θάλι! Να το ιδις...

Ίπε ο Καπεταν-Γιάνις ο Μελαχρινος, δίχνοντας με το δάχτυλο κατα το μόλο κε ρυφόντας τον ναργιλέ-του. Ο Μιχαλιος ο Μακαρας κύνισε το κεφάλι-του.

— Τρομάρα να τύρθι! Ίνε κε κυνιάδος-μου. Δεν τον έπερνε καλίτερα ο θεος να ισιχάσι! ίπε σιγαλα μέσα στα δόντια-του.

Κατο στο μόλο, μέσα στο σύρυπο — ίχε πάρι πια να βραδιάσι — φάνικε ο Ανκελις, με το μακρί-του καπότο, τον κύκο κατεβαζόμενον ος τα μάτια, δρασκελίζοντας παράκσενα το ίσομα, σαν να πιδύσε λιθάρια.

— Ακυ ν' ακύσις τόρα, ίπε πάλι ο Γιάνις ο Μελαχρινος. Οπό νάνε θάρχίσι ι παράστασι. Δεν απολίπι κάθε μέρα.

— Αρι! τί ν' ακύσο, Καπεταν-Γιάνι-μου! τῶκαμε ο Μιχαλιος ο Μακαρας, πέρνοντας τιν ανάσα-του σαν να χαζμυργιότανε κε σαν ν' αναστέναζε μαζι. Τί ν' ακύσο, Καπεταν-Γιάνι-μου; Μια κε διο τάχο ακυζμένα; Κάλιο να τον έπερνε ο θεος, συ τῶπα, να ισιχάζε κι αφτος, κ' ι γονεί-του κ' ι κσέ-κι ανθρόπι.

Απάνο στην κυβέντα, γαβ-γαβ, λισάχνανε τα σκιλία στις πρίμες τον καιχιον. Διο καίχια ήτανε δεμένα στο μόλο. Γαβ-γαβ κι απο τα δίο, πότε τόνα σκιλι, πότε το άλο. Τρόγανε τα λισαχά-τους να χιμίκουν όχσο απ' το καίχι, ροχανίζανε τα παραπέτο με τα δόντια-τους, όσο βλέπανε τον Ανχελι μπροστά-τους. Εκίνος ίχε σταματίκι απάνο στο μόλο κε τα φεβέριζε με τα χέρια-τυ, με το κεφάλι-τυ, με τα πόδια, με όλο-τυ το χορμι. Σιχόθικε ο κόζμος στο πόδι. Απ' τον καρφνε πετάχτικαν όλι ι χαζι κε κάνανε γύστο. Τα παράθιρα τις ακρογιαλιας γεμίσανε γινέκες κε χοριτσόπουλα. Τα πεδια τρέχανε με σάλτους κε φονες στο μόλο κ' έσπροχνε το ένα το άλο να ζιγόνε, μα δεν κοτύσανε απ' το φόβο-τους.

— Αχυ ν' ακύσις, ίπε πάλι ο Γιάνις ο Μελαχρινος ρυφόνιας τον ναργιλέ-τυ. Εδο σε θέλό να ιδις τ' ίνε το μιαλο τυ ανθρώπου. Αφτες, μάτια-μου, έμαθε κε τι γλώσα τον σκιλιον. Γαβ-γαβ! Καταλαθένικ τυ λόγου-συ τί λένε; Εκίνος όμος το καταλαθένικ κε τυς μιλάι κε τυς αποκρένετε. Αφτα θα πι να χάσις το νικοχίρι...

Ο Ανχελις έβαλε άκσαφνα τις φονες. Φονι τα σκιλια φονι κι αφτες. Λες κε λογομοχύσανε εκατο νοματέι. Κάπου-κάπου τα σκιλια σοπένανε βραχνιαζμένα, σαν να τυ δένανε απόκρισι, σαν να τον θρίζανε, σαν να τον φεδέριζαν, σαν να τον χοροιδέθανε. Χαλύσε ο κόζμος κε ο Ανχελις το χαβά-τυ.

— Δε σας τ'όπα, μορε, χίλιες φορες; Γιατί δε μ' αφίνετε ίσιχο; Γιατί δε λυφάζετε; Τί σας νιάζι, μορε, εσας για τις κσένες ένιες; Κυμάντο θα σας βάλο στο κεφάλι-μου; Ε;

Τα σκιλια λισάχνανε απ' τις κυπαστες. Γαβ-γαβ! Γρρ... γρρ... Τρόγανε το κσίλο με τα δόντια-τους, απο τι μάνιτα.

— Εγο, μορε, φιβίθικα; Εγο φεδίθικα τι φυρτόνα; Απάνο στ' άλμπυρο δε με ίδατε, μορε; Δεν ανίκατε τα

στραβά-σας να με ιδίτε; Τι σκύζετε το λιπον σα λισαζμένα; Πρότος κε καλίτερος μαθες δεν ίμυνα ετιν κυθήρτα, στο τιμόνι, στις στάβροσες, απάνο; Εγὼ φοβίθιχα; Πέντε φορές δε χίμικσε το χίμα το ζοντανο να με ρινεπάρι απ' τιν κυβέρτα κε πάλεψα σαν παλικάρι; Τί σκύζετε το λιπον; Πιός σας έβαλε να σκύζετε;

Σταμάτισε λιγάκι βραχνιαζμένος. Τα σκιλια υρλιάζανε απ' τις κυπα:τες κε τυ δίχνανε τα δόντια-τους άγρια κε χοροιδεφτικα. Ο Ανχελις έσχιπσε κε πέρς ένα λιθάρι.

— Φοβιτσάρις, ε; Εγὼ φοβιτσάρις; Να συ δίχσο εσένα, κυτσονόρι, πιόνε λες φοβιτσάρι!

Κε πέτακσε τιν πέτρα κατα το καίχι. Τα σκιλια λισάκxανε, τα πλεμόνια-τους βράζανε σαν το νερο πυ κοχλακάε στι φοτια κ' ι στρινκλιές-τους δεν ίχανε τελιομο. Ο Μιχαλιος ο Μαχαρας, ο γαμπρός-τυ, κατέβικε κάτο στο μόλο να τονε σιμαζέπσι. Τονε ζίγοσε κε τον άδρακσε απ' το μανίχι.

— Δε μαζέβεσε, βρε αχμάχι; Εγινες μασκαρας τον σκιλιον αλίθια, κι απ' αλίθια, πυ λει ο λόγος. Σίρε στο σπίτι! Φτάνι πια θαρέθικε ο κόσμος να ς' ακύι...

Κε τον έσιρε κατα τον καφενε. Ο Ανχελις ςίχοσε τα μάτια-τυ παραπνεμένα κε χίτακσε τον γαμπρό-τυ.

— Εγὼ να σιμαζερτο; Τί σας έφτεκσα μαθες; Σα με βρίζουε τί να κάνο; Φοβιτσάρις, λεί, κι άφικα το καράδι κε θγίκα στι στερια κε σεργιανο στα καλντερίμια κε τρώο χαράμι το πσομι.. Κάθε μέρα τα ίδια μυ λένε τα χοπρόσχιλα. Δεν ίνε πια ςοι ετότι, Μιχαλιό-μυ.

— Ελα, ςίρε στο σπίτι κι άφικε τις παλαβομάρες, να μι ς' αναγελάι ο κόσμος. Ελα, το καλο πυ συ θέλο.

Ο Μιχαλιος τον έσερνε απ' το μανίχι. Εχίνος αντιστεχότανε.

— Να σιμαζέπσον τα σκιλιά:τους ο κόσμος, γιати θα γίνι μεγάλο καχο. Αφτο συ λέο μονάχα! ίπε σκυπίζοντας τα μάτια-τυ απ' το κακό-τυ.

Ο Μιχαλιος, σαν ἴδε κι ἀποΐδε πὸς δὲν τον ἔχαμε ζᾶφτι, τον πῖρε με το καλο.

— Ενια-συ! Αἴριο θα πο τον καπετανέον να τα σιμαζέψυν. Αἴντε να ισιχάσις τόρα.

Ο Ανκελις δὲν ἔπερνε ἀπο λόγια.

— Κε τον καπετανέον κε τον αλονον. Ολα τα σκιλια. Κ' ἔδο κι ἀπάνο στὺς μαχαλάδες. Κε τα μαντρόσκιλα κε τα μικρα κατσαρομάλικα, τα στρίνκλικά κε τα κυτάδια. Ολα να τα σιμαζέψυνε. Να μι με βρίζυνε σαν πιγένο το δρόμο-μου. Δὲν κοτάο να περάσο ἀπο γιτονία. Τσυπ! κε κσεπροβάλουν ἀπ' τις πόρτες κι ἀπ' τα παραθίρια. «Ο φοβιτσιάρης, ο φοβιστιάρις!» Εγὼ ἴμε φοβιτσιάρης, Μιχαλίο; Δὲν με κσέρης τυ λόγου; Στο μπρίκι-συ δε με τακσίδεψες; Σαν ἔφιγα κε σ' ἄφισα κε βγίκα στι στερια — εσι το κσέρης το γιατι — ας ὀψετε πυ με κατάντισε.

Κε τον πῖρανε τα κλάματα. Ο Μιχαλιος τονε λιπίθικε κε τον πῖρε με το καλο στο σπίτι. Απο πίσο τα σκιλια υρλιάζανε ἀκόμα, τον κινιγύσανε με τις φονές-τους, ὅσπου χᾶθηκε ἀπ' τα μάτια-τους.

Ο Μιχαλιος ο Μακαρας κσαναγίρικε στον καφενε.

— Κακος μπελας! ἴπε κσαναπέρνοντας το σχαμνί-τυ δίπλα στον Καπεταν-Γιάνι τον Μελαχρινο. Κακος μπελας. Απο τότε πυ τῷστριπσε — πέντε χρόνια πάνε τόρα — πες πὸς ἔχυνε λίψανο μες στο σπίτι-τυ. Καθιμερίνο λίψανο.

— Δε σ' ἀρότισα ποτες, ἀλιθια! ἴπε ο Καπεταν Γιάνις, πὸς τυ προτοφάνικε μαθες αὐτο το θάσανο; Σινκενάδι-συ ἴνε κε στι δούλεψί-συ τον ἴχες. Πὸς τυ κατέδικε μαθες ἐτότι ι πετρια;

— Βλαστήμα-τα! Τί να τα λέμε; ἴπε κυνόντας το κεφάλι-τυ ο Μιχαλιος. Πὸς να το πο κ' ἐγὼ δὲν κσέρο. Σα με ρο-

τας, εμένα δε μυ θγένι απ' το κεφάλι προς το μεράχι-του τον έφαγε. Ι αγάπι να πόμε. Αχυρες να τρελαθι άνθρωπος απο αγάπι; Αχυστα τόχα κ' εγο στα παραμίθια. Ολι ι άνθρωπι, θλέπις, ένα πράμα δεν ίνε. Άλος γενιέτε έτσι κι άλος γε-νιέτε αλιος. Με το ζόδιό-του καθένας. Ένας μερακλις κε θε-ρεμιάρις, κι άλος γλεντζες κε καρφι δεν τυ κέγετε...

— Σοστα τα λες! ίπε ο Καπεταγ-Γιάνις κσερα-κσερα, σκιμένος απάνο στο μαρκύτσι-του.

— Έτσι τα κόβι το κσερό-μυ. Αν ίνε αλιος, σιμπάθχ-με. Τον ίχα πάρι, πυ λες, με-το μπρίχι-μυ. Πίγαμε να φορτό-σομε πιρίνα στο Βόλο. Καλος γεμιτζις ο Ανκελις κε γερο πα-λιχάρι. Σε κίνο το τακσιδι οστόσο έγινε άλος άνθρωπος. Ι δου-λιά-του δουλια, δε συ λέοι! Μα ύτε να φάι, ύτε να πιι, ύτε να χιμιθι μαθες. Ζαρομένος στιν πλόρι, κοντα στο τσιμπόχι, αγνάντεδε το πέλαγο σα χαζος. Σε δέκα μέρες μέσα κιτρίνισε κε μαράθικε κ' έγινε σαν το διαφοχέρι. «Βρε καλέ-μυ, βρε καχέ-μυ. Τί έπαθες;» Τίποτα αφτος. Τσιμουδια! Το χαβά-του. Τον πόναγε ι πσιχί-μυ. Κάναμε κε καχο τακσιδι, Γενάρις μί-νας· ποδίσαμε κε στι Σχίρο· μας κλίσανε ι κερι, μιν τα ρο-τας. Τέτια γρυσουζια δεν τιν ματάχ' δι. Σα φτάσαμε με το κα-λο στο Βόλο, ένα προι τονε χάνο. Ανκελις εδο, Ανκελις εκι. Τίποτα. Διο μέρες τονε γιρέδαμε. Πίγε κι ο νύς-μυ σε κα-χο, μιν τονε σκοτόσανε μαθες, μι σκοτόθικε μοναχός-του. Ο λοστρόμος με λιπίθικε. «Να ιδις, μυ λεί, καπετάνιε, προς μας τόστριπσε ο Ανκελις. Ινε γιριζμένος στιν πατρίδα με το βα-πόρι». Δεν έβαλα προσοχι στα λόγια-του. Γιατί μαθες να γι-ρίσι στιν πατρίδα; Μίπος τον καχοπίραμε; μίπος τυ καχομί-λισε κανένας; Εμιν τον ίχαμε μι στάχσι κε μι θρέχσι. Ο λοστρόμος όμος το χαβά-του. „Αχυ-με πυ συ μιλάο, καπετά-νιο, μυ λεί. Το πεδι ίνε βαρεμένο απο αγάπι. Απ' τι στιγμή πυ σαλπάραμε, τα μάτια-του δεν κσεχολίσανε απ' το νισι, κε σαν αφίσαμε το νισι πίσο-μας, πάλε, με τί μπόσυλα τα μά-

τια-του εχι γιρνούσαν μες το πέλαγο. Κάτι κέρο που συ μιλάς. Το κέρις το μικρο επιτάκι απάνο στην Ανάλιψι, με την κλιματαρια απ' όκσο. Εχι τακσιδεδε ι καρδύλα-του». Εχανα το σταβρό-μου. «Βρε τυ παπα την κόρι;» τυ χάνο. „Σοστα, μυ λεί. Την παπαδοπούλα τι μικρι, το Μιγδαλιο, με τις μακριες κοτσίδες. Κε σα θες να μάθις κε περσότερα, ι κακες γλώσσες λένε πως απαντιθίκανε κριφα πολες φορες μες στις κυμαριες κε πως κε λόγο έδωκε μαθες τις παπαδιας για να την πάρη». Εχανα κε πάλι το σταβρό-μου. «Με γιά-τυ, με χαρά-τυ, λέο. Μα πός τον κινιγύσε κε τόσο θιάστιχε; Με το καλο θα γιρίσαμε μια μέρα». «Λογαριάζις, μυ λεί, ο λοστρόμος, καλί-τυ όρα! Λογαριάζις με την αγάπι!..» Λες κε ίτανε προσίτις. Όπος τόπε κ' έγινε. Σα γιρίσαμε μ' ένα μίνα στην πατρίδα, μάθαμε τα μαντάτα με το νι κε με το σίγμα.

Πίρε λίγο ανάσα ο Μιχαλιος ο Μακαρας, έστριψε κ' ένα τσιγάρο κε κσανάρχιζε, θγάζοντας διο σίνεφα απ' τα ρυθύνια τυ.

— Να μι στα πολιλογο, σα γίρισε στην πατρίδα με το θιπόρι, μια κε διο στο παπα. Βρίχε κε την όρα πύλιπε ο παπας στον εσπερινο. Ι παπαδια, όπος ίπαμε, ίτανε ένα με το κορίτσι κε τον γυστάριζε μαθες για γαμπρο. Σαν τον ίδανε κσαφνιτίκανε. «Με το καλο, πός έτσι κσαφνικα;» τυ λεί ι παποδια. Αφτόνε τονε πίρανε τα κλάματα. «Θα την αξίσο τι θάλασα, λεί, δε βαστάο πια. Δε βαστάο πια την κσενιτια». Ι γινέκες κερόσανε. „Βρε αμαν, βρε ζαμαν, τυ λεί ι παπαδια, εδο πολιχάρια κε παλιχάρια, ντυνιας ολάκερος στι θάλασα ίδε χάρι κε προκοπι. Κάνανε θιος κε ιπόλιπςι κε πλεύμενα δι-κά-τους κε τυ πυλιω το γάλα, τ' αγαθα τυ θιου γεμίσανε το σπίτι-τους. Κι ο παπας μαθες τον κερό-τυ κε τ' αδέρφια-μου κε τ' ανκαδέρφια-μου, όλο μας το σόι κε το σόι το δικό-σας γεμιτζίδες σταθίκανε. Κε μς μαθες, κε γινέκες κε μανάδες κι αδερ-

φάδες, τος απαντέχαμε στὴν κsenιτια κε με το καλο γιρίζανε πάλι κε το κόζμυ τα καλα μας φέρνανε. Εἰς πια θα σταθῇ μονάχος σιμαδιακος;» Τῦπε κε τῦπε ἡ παπαδια, ὅσα κατέβαζε ἡ γλῶσσα-τις.

Ο Γιάνης ο Μελαχρινος ἔβαλε το λόγο-του:

— Εἰς ἰνε ἡ γινέκες, ἴπε. Εἰνους πυ χαθίκανε δεν τος λυγαριάζυνε. Τα καλα πυ τος φέρανε αναθιμιόντε μονάχα.

— Ας ἰνε, κσανάιπε ο Μιχαλιος. Αἴφτος το ἴχε πάρι απόφαςι, μορε μάτια-μυ. «Κε τί θα κάνῃς μαθες εἰς στον τόπο-μας;» τυ κσαναλέι ἡ παπαδια. «Κεῖρο γο τί θα κάνῃς! Περιβολάρις θα γενο να σκαλιζο χόματα, βοσκος να θόσκο τα ζοντανα πάνο στα θυνα, ππραματεφτις να τριγινάο στις γιτονιες. Φιάνι-μυ να βλέπο τιν αγάπι-μυ, το Μιγδάλιο, να χέροντε τα μάτια-μυ, ος να πεθάνο». Το κορίτσι κοκίνισε, πυλεις, μα δεν ἴπε λόγο. Μίτε κ' ἡ παπαδια. Στραβομουριάσανε κ' ἡ διό-τους. Εἰφιγε καμια φορα να παί να ἰδοι τος γονιός-τυμα σαν κσαναγίρισε τιν ἄλι τιν ἡμέρα, τυ κλίσανε τιν πόρτα. Αλα περίμενε κι ἄλα βρίχε. Τάχους;

— Κ' ἡ παπαδοπούλα μαθες τον απαρνίθηκε; ρότιζε ο Γιάνης ο Μελαχρινος κσερα-κσερα.

— Πρότα αφτι. Παράκxενο συ φένετε; Γαμπρο δεν ἴθελε μαθες να ππραματεφτι, ὅτε βοσκο στο λόνχο να γιρίζι, να τον τρώι ἡ πσίρα κε ἡ κόνιδα. Παπαδοπούλα ἴταν, καπετάνισα να γένι λαχταρῶσε... Παρακάτο μι ροτας κε μι γιρέδης. Σαν τυ κλίσανε τιν πόρτα τα πεθερικα, τῦβγαλε κι αθανιες ο κόζμοι. Αλος πος φοβίθηκε τι θάλασα, ἄλος πος κxερνεβολύσεσαν το γατι, ἄλος πος ἴτανε σιμιομένος κε μιν τα ροτας. Νιχτες ολάκερες τριγίριζε στις κυμαριες, γίρο απ' τιν Ανάλι-παι, σαν το στιχιο κε σαν τιν ἄδιχι κατάρα, καρτερόντας τιν κοπέλα-τυ. Μιαλο ἰν' αἴφτο. Δε θέλι κε πολι για να γιρίσι. Σαν τυ γίρισε, ἄφισε τος ανθρόπου; κε τᾶδαλε με τα σκιλια. Πρότα-πρότα τᾶδαλε με το σκιλι τις παπαδιες. Ελεγε —

στοχάσω — πος τον αναγέλυσε το σκιλι κε τ'ύλεγε τα χίλια διο αναμπέγματα κε πος τ'όχε θαλμένο τάχα ι παπαδια κ' ι κό-ρι-τις κε τ'όχαν δασκαλέπσι να τυ λεί μαθες λόγια σιμαδια-κα. Απο κι πίρε δρόμο. Τ'άβαλε μ' όλα τα σκιλια τις γιτο-νias, μ' όλα τον μαχαλάδον τα σκιλια κε με τα καρβόσκιλα ακόμα. Βρίσκis άκρι; Σαν τον μιρίστιχαν κ' εκίνα τον κινιγά-νε κε τον αλιχτυν, όπου βρέθi κε — να μιν τα πολιλογύμε, Καπεταν-Γιάνι-μυ — ίνε να τονε κλες.

Ο Καπεταν-Γιάνis ο Μελαχρινος, π'όχε μετριμένα τα λόγια-τυ, τίλικσε το μαρκύτσι γίρο απο τον ναργίλε κε δεν έβγαλε τσιμουδια. Ιχε πάντα τι γνόμι τι δικί-τυ, μα δεν τιν έλεγε, πάρεκs πότε κε πυ. Σε λίγο άνικσε το στόμα-τυ:

— Πάμε να πάρουμε καμια μπυκια; Ορα ίνε... ίπε. Σικοθήκανε κ' ι διο κε τραθίκσανε τον ανίφορο.

Το άλο βράδι, στο ίδιο το τραπέζι, στα ίδια τα σκαμνια κ' ι διό-τυs. Ο Καπεταν Γιάνis ίχε κσεχάσι να παρανχίλι το ναργιλέ-τυ κι ο Μιχαλιος δεν ίχε το τσίπυρο μπροστά-τυ. Ιτανε κ' ι διο σα ζαλιζμένοι. Γίρο-τυs ίτανε κι άλι μαζεμένοι, περιμένοντας ορθi να μάθουν τα μαντάτα.

— Ο Μιχαλιος θα μας πι, ίπε κάποιος. Το λόγου-τυ θα κσέρι...

Περιμένανε όλι με ανιχτα τα στόματα. Ο Μιχαλιος δε μιλούσε. Σε λίγο άνικσε το στόμα-τυ.

— Τί να σας πο κ' εγo! Τα κσέρετε καλίτερά-μυ. Για τιν όρα δε βρέθηκε ακόμα, εκσον απο τι θάρχα πυ τιν έριχσε ι θάλασα απάνο στον κάδο. Πιός κσέρι πυ τακσιδέδι; Τακσί-δι χορις μπύςυλα...

— Δεν ίπε μαθες τίποτα στο σπίτι-τυ, σαν έφγιγε; Δεν το πέρατε χαμπάρι το τί μελετύσε; ρότισε κάποιος απ' τιν παρέα.

— Τί να πι; αποκρίθηκε θαριεστιζμένος ο Μιχαλιος.

Τρέλος άνθρωπος τί να πι;... Μοναχός-μου τον πίδα πρες στο
επίτι-του, πυ πάλεβε με τα σκιλια τον καικιον. Σαν νίχτοσε,
σικόθηκε στο πόδι. Πρότι φορα ήτανε τάχατες πυ τόκανε;
Πιός να τονε βαστάκει τρελον άνθρωπο; Εβαλε το σκούφο-του
κε λεί τις μάνος-του: «Αφίνο για, μάνα. Στι θάλασα κσανα-
γυρίζο. Πάλε γεμιτζις. Παλιά μας τέχνη κόσκινο». Κ' έφγιγε
γελόντας. Πύ να θάλι με το νύ τις κ' ι διστιχιζμένι ι μάνα-
του το τί μελειτύσε μέσα-του...

— Να μιν τονε πάρι πάλε χαμπάρι κανένας σαν κα-
τέβικε στο γιαλο; ίπε μες' στα δόντια-του ο Γιάνις ο Μελα-
χρινος. Τιχερό-του ήτανε, βλέπις.

Ο Μιχαλιος πίρε βαθιαν ανάσα. Οτι κε νάλεγε, μέσα-
του τον πονύσε ι καρδιά-του.

— Τονε πίρε χαμπάρι ένας μύτσος απο το καίκι. Τί
βγένι; Πεδι πράμα ο μύτσος, δεν πίγε ο νύς-του σε κακο.
Ιστερα κε τυ τρελυ τα χαμόματα τρελα τα λογαριάζι ο
κόζμος κε κανις δε βάζι τιν υρά-του. Τον ίδε ο μύτσος. Τον
ίχανε κσιπνίσι τα σκιλια. Ανεθένι στην κυθέρτα κε τονε βλέ-
πι πυ πολεμύσε να λίσι τι θάρκα τυ Μανόλι τυ Δειμονι,
πύτανε δεμένι στο μόλο. Σαν πίδισε μέσα κ' έλις το πανι
κε πίρε στα χέρια-του τι σκότα, άρχικε τις φονες: «Αφίνο
για, Μιγδαλιο. Με το καλο ν' ανταμοθύμε πάλι. Πάο να συ-
φέρω οπ' τιν πόλι τα πριχια, τ' ασιμικά-συ απ' τι Μαρσίλια.
Κι απο τις Βενετιας τυς χρισικυς πάο να συ φέρο δαχτι-
λίδι...» Παλαβα λόγια!.. Ορθος στεχότανε στην πρίμι με τι
σκότα στα χέρια. Ιχε φρεσκάρι. Ι στερικες θγάζανε αέρα. Λα-
σκάδα το πανι, πρίμα κατάπριμα τον έβγαλε ο αέρας κατα-
το πέλαγο. Τί απόγινε; Πές-μου να συ πο.

Τον πίρανε τα δάκρια κε τα κατάπινε μέσα-του.

— Ορα να σας αφίσο, κσαναίπε. Αφισα κε τις γινέ-
κες μοναχες, νάρθο να μάθο κανένα μαντάτο. Κανένας δεν
κσέρι τίποτε. Οποτε θέλι ι θάλασα θα μας τον δόσι πίσο!..

Καλινίχτιζε κε σικόθηκε. Ολι θυδι γίρο, καθένας με τι
γνόμι-τυ. Κάτο απ' το μόλο φτάσανε βραχνα τ' αλιχτίματα
τον καραβόσκιλον. Δες κε περνύσε πάλι μπροστά-τους, στιν
όρα-τυ απάνο, ο Ανκελιν, στιχιο ενο; στιχιω.

Ο Μιχαλινς θλαστίμιζε απο μέσα-τυ:

— Σκαζμος βρομό;κιλα! Τόρα — πυ να μιν έ;ονα —
θαρο πως καταλαδένο κ' εγο τι γλό;α-σας. Σκαζμο;!

ΙΔΥ Ο ΝΙΜΦΙΟΣ ΕΡΧΕΤΕ...

Ιχε περάσι τα εκσίντα ι Ταρσίτσα κε περίμενε ακόμα το γαμπρο. Τον περίμενε όρα τιν όρα, τα κυρπόματα κε το μεσιμέρι κε το διλινο κε τι νίχτ' ακόμα, στα βαθια μεσάνυχτα. Μίπος δε λεί το τροπάρι: «Ιδυ ο νιμφίος έρχετε εν το μέσο τις νικτος;» Ο κσάδερφός-τις ο παπας, στην Αθήνα, τις το ίχε κσιγίσι κάποτε. Νιμφίος ίνε ο γαμπρος. Ο νιμφίος τις εκλίσίας ίνε ο χίριος ιμον Ιιςυς Χριςτος. Το τροπάρι θέλι να πι πος κάθε όρα κε στιγμα πρέπι να τον περιμένομε, γιατι εκι πυ δεν τ'ολπίζομε, μέσα στα βαθια μεσάνυχτα, μπορι να φανεροθι. Ετσι κσιγύσε ο παπας το τροπάρι. Ι παπαδες όμος όλα τα κσιγάνε παπαδίστικα. Ι Ταρσίτσα — θεέ-μου, σιχόρεςέ-με! — τ'άπερνε οςτόσο αλιότικα τα λόγια τυ τροπαριου. Δεν ίνε μονάχα ι εκλίσία — έλεγε απο μέσα-τις — πυ περιμένι τον «νιμφίο»-τις. Κάθε τίμια γινέκα πρέπι να τον περιμένι κε να τον απαντέχι μέρα κε νίχτα, για να γίνι το θέλιμα τυ θευ. «Ιδυ ο Νιμφίος έρχετε εν το μέσο τις νικτος». Τα λόγια ίτανε ορέα κε τι μεθύσανε. Ανίγανε μπροστά-τις ένα μακρινο δρόμο, κε στ' απόμακρα το δρόμο, σαν κάτασπρι φαντασία μέσα στο σχοτάδι, ερχότανε

πσιλος κε λιγιστος κε λεθέντις ο Νιμφίος. Ολο ερχότανε κε κοντοζίγονε. Τα μάτια-του ήτανε καρφομένα απάνο στο πσιλο παραθιράκι, πυ τον περίμενε ι Ταρσίτσα χρόνια κε χρόνια. «Ίδου ο Νιμφίος έρχετε!..»

Ιστερα ι φαντασία ζβινόντανε απ' τα μάτια-τις, τα δέντρα, τα σπιτία, τα λιακοτα, τριγυρίζανε πάλι κε πνίγανε το μικρο σπιτάκι κε κρίθανε τον μεγάλο, τον πλατι δρόμο με τον ίσκιο του απονίχτερου διαβάτι. Μα ι Ταρσίτσα δεν απόκανε να περιμένι. Ο γαμπρος δεν ήτανε αγένιτος, δεν ήτανε ονιροφαντασία κε πσέμα. Στο δρόμο βρίσκετε κε περπατι κ' έρχετε ολοένα. Απ' Ανατολι ι απο Δίσι, απο κάτω θα φανι. Απ' τιν Αθίνα ι απ' τιν Αμερικι. Ίνε τόπι μακρινι πυ τυς χορίζουνε θυνα κε θάλασες. Κε ίνε εμπόδια κε αντισχύματα στο δρόμο. Φυρτύνες, άνεμι, νεροποντες, θιρία, αρόστιες. Μίνες κε χρόνια μπορι να τακσιδέβι ο άνθρωπος. Ομος θα φτάσι μια μέρα εκι πυ τυ τότακε ι Μίρα. Κε κίνι πυ τον απαντέχυν δεν πρέπι ν' απελπίζοντε, δεν πρέπι να τον λιζμονάνε, μόνο μέρα κε νίχτα να ζύνε με τιν ελπίδα-του κε τιν απαντοχί-του. Έτσι το θέλι ο θεος. Το τροπάρι ίχε κε άλα παρακάτο. „Κε μαχάριος ο δούλος, ον εβρίσι γριγερύντα, ανάχσιος δε πάλιν ον εβρίσι ραθυμόντα“. Ο παπας τα ίχε κσιγίσι κε τα λόγια τύτα. Χαρα σ' εκίνονε — άντρα γινέχα — πυ θ' αγριπνάι κε θα περιμένι κε πάλι, ντροπι σ' εκίνονε, πυ θα τον πάρι ο ίπνος κε θα χιμιθι στι μεγάλη τιν όρα. Κε ι Ταρσίτσα αγριπνύσε μίνες κε χρόνια, γιατι τις ίχε καρφοθι ι ιδέα προς ο „νιμφίος“ θ' αρχόντανε νίχτα, όπος το λεί το τροπάρι. Κε αν ερχότανε κ' έβρισκε τιν πόρτα σφαλκιστι κε το λιχνάρι ζβιζμένο κε τιν καλί-του παραδομένο στον ίπνο κ' έστεκε κυραζμένος στιν οκσόπορτα, χτιπόντας σαν τον κσένο κε τον έριμο, τί θάλεγε απο μέσα-του; «Εμένα με φάγανε ι δρόμι κε τα χίματα, εγω μίνες κε χρόνια τακσι-

δέβο χ' έρχομε κε μια πσιχι δε βρίσχετε να με προζμένι». Θα βαρινκομύσε ο τακσιδιάρης κε θάπερνε κσανα το δρόμο κε θα τραβύσε κατα τα μάτια-του. Ι ένα αφτι τιν έτρογε τιν Ταρσίτσα κε τις έκοβε τον ίπνο κε τιν ανάπαψι.

Δεν ίτανε τρελι ι Ταρσίτσα. Τον πόνο-τις δεν τον έλεγε στον κόζμο, σαν τος άλυσ τος τρελυσ. Κε μέσα στο σπίτι αχόμα λίγι κσέρανε το μιστικό-τις. «Αφτι τιν πετρια έχι ι καχομίρα, έλεγε ι πσιχοχόρι-τις ι Ανίτσα. Σ' όλα τα άλα καλι κε άκσια, μάλαμα γινέκα». Γι' αφτο χ' ι Ανίτσα τι σιμπονύσε κε πίγενε με τα νερά-τις.

Ενα προι, πρότι τυ Μαρτιυ, ι Ταρσίτσα σιχόθηκε χαρόμενι, σαν να ίχε δι καλο όψο. Κάτι σιγοτραγύδισε απο μέσα-τις, ίστερα πίρε κόχινι κλονα χ' έπλεξε το «Μάρτι». Ενα για τιν Ανίτσα, ένα για τον εαφτό τις:

Οπόχι κόριν ακριδι
τυ Μάρτι ο ίλιος μιν τι δι,

μυρμούρισε, τιλίγοντας τιν κλενα στο δάχτυλò-τις κε στο δάχτυλο τις Ανίτσας.

— Ακουσε, Ανίτσα, τις ίπε σε λίγο. Ιμαστε για τακσίδι. Το αποφάσισα. Θα πάμε στην Αθήνα. Ο παπας εκατο φορές μυ τόχι γραμένο: „Τι κάθεσε, χριστιανι, έριμι κε παντέριμι στο νισι; Τα γονικά-συ αναπαφτίκανε, τ' αδέρφια-συ κσενι-τεφτίκαν, πεδι-σκιλι δεν έχις σιμά-συ. Το πσοροχτίμα πυ ε' απόμινε, μεγαλίτερι ι λάτρα-του κε το έχσοδο απ' το καλò-του. Φαςκέλοςέ-το χ' έλα να φάμε μαζι ένα κομάτι πσομι πυ μας έδοκε ο θεος. Τα πεδια μεγαλόσανε. Ο Δεονίδας έγινε παλικάρι, ένα σκανδαλιάρικο, πυ πέτρα δεν αφίνι απάνο στην πέτρα. Θα περνας τιν όρα-συ μαζί-τους, θα ε' έχι κε σιντρο-

φια ι παπαδια“. Τέτια μυ γράφ:, πυ λες, κε μυ κσαναγράφι ο παπας. Κε να συ πο, θαρο, πο: έχι δίκιο. Να μαζέψομε τα σκυτιά-μας κε να τραβάμε, πρότα ο θεος. Τί καλο ιδαμε σε τύτον τον τόπο;

Ι αλίθια ίνε πως ο παπας έγγραφε κε κσανάγραφε στιν κσαδέρφισά-τυ κε τιν παρακινύσε ολοένα νάρθι μ' αφτα τα λόγια κε με άλα. Ο παπας όμως ίχε το λογαριασμό-τυ. Ι παπαδια δεν τα κατάφερνε στι λάτρα τυ σπιτιυ· ίχε γερόσι κε το σπίτι πες πως έμενε χωρίς νικοχια. Να πარი πσιχοπέδα ο παπας δεν το αποφάσιζε. Πρότα ι δουλιες ίχαν λιγοστέψει· ι άνθρωπι μέρα με τι μέρα μακρίνανε απ' το δρόμο τυ θευ, δεν ίτανε εβλαδιτικι σαν πρότα. Ι λιτουργιες, ι αγιαζμι, τα πρόσφορα, όλα «τα ελέι τυ θευ» ίχανε λιγοστέψει. Πυ κε πυ ένας γάμος, τίποτε βαφτίσια, κána λίψανο· κι αφτα στι χάσι κε στι φέχσι. Αν ίτανε στο χέρι τον χριστιανον — έλεγε κάποτε ο παπας βαρινχομόντας — θάχανε το κυράγιο να παντρέβοντε κε να πεθένυν χωρίς παπα! Πύ να βγύνε λιπον τα έκσοδα τις πσιχοπέδας; Ιστερα, κε το κάτο-κάτο τις γραφισ, τ' αγόρια ίχανε μεγαλόσι. Γιατί να βάλι τον πιραζμο μες' στο σπίτι-τυ; «Έε το δι' υ το σκάνδαλον έρχετε». Αφτα κι αφτα τον κάνανε τον παπα ν' αποζιτάι τιν Ταρσίτσα. Ενα χέρι πάντα καλο θα ίτανε για τι λάτρα τον πεδιον, για βοίθια τις παπαδιας, για σιντροφια στο σπίτι. Ιστερα, κοντα στ' άλα, ι Ταρσίτσα ίχε κε το κομπόδεμά-τις, έκσι-εφτα χιλιαδύλες. Καμια μέρα μπορούσε να κλίσι τα μάτια κε τα λεφτα να πέσουνε στα κσένα χέρια. Σαν ερχότανε κοντα, το πράμα άλαζε. Θ' αγάπιζε τα πεδια, θα τα πονύσε κε κάτι μπορούσε να τος αφίσι. Ο παπας ίτανε φρόνιμος άνθρωπος. Νε μεν ο θεος δε θέλι τιν απλιστία κε τιν προσίλοσι στα ενκόζμια, αλα μίπος πάλι το τροπάρι δε λεί: „Τα καλα κε σιμφέρουντα... παρα τυ κηρίυ ετισόμεθα;“ Κε δός-τυ γράματα απάνο σε γράματα ο παπας.

Η Ανίτσα κλαφνίστικε στην αρχή. Πολύς φορές τις είχε πει πειχομάνη-τις γι' αφτό το ταξίδι, μα πρότι φορά τις μιλούσε τόσο αποφασιστικά.

— Να πάμε, πεδί-μυ, να πάμε. Κε για τιν τίχι τι δικί-μυ κε για τι δικί-συ τιν τίχι. Τί καλο ίδαρμε τόσα χρόνια σε τότον τον τόπο; Η ανθρώπι εδω απογίνανε, δέν ίνε να ζίσι κανίς. Ολο κε το συμφέρον, ο παρας κιβερνάι τον τόπο-μας. Πρόστιχι άνθρωπι, βλέπισ, χορίς ανατροφι, χορίς εβγένια απάνω-τους. Ολες ι κοπέλες μένυνε στα ράφι. Πιός γιρίζι να τις κιτάκσι; Ολι γιρέβυνε μετριτα, δέν κσετάζυνε τιμι κε ιπόλιπσι.

— Υτε ομορφια, υτε νιάτα! ίπε ι Ανίτσα.

— Σα δέν κιτάζυνε τιν τιμι κε τιν ιπόλιπσι, πύνε το πρότο πράμα στι γινέκα, κσαναίπε ι Ταρσίτσα, τί γιρέβις παρικάτο; Στην Αθήνα ίνε άλλος κόσμος. Ίνε τριάντα χρόνια τόρι πυ λίπο, μα θάρο πως ίμ' εχι ακόμα. Αλι άντρες, πεδί-μυ. Ολο καρδια! Κε αν πικι κι απο εβγένια στις γινέκες, άλλο τίποτε. Σε κιτάνε στα μάκι. Ετσι τάφερε ι τίχι κε γίρικα σε τότον τον καταραμένο τόπο — θεος εχορες' τον πατέρα-μυ, πυ τόθελε. Αν ίχα μίνι στην Αθήνα, αλι κι αλι θάμυ-να τόρα.

Τα λόγια αφτα μπίκανε στην καρδια τις Ανίτσας. Η Αθήνα φάντακε μπροστά-τις σαν ένας παράδισος γεμάτος ανκέλυς, πυ πέφτυνε στα πόδια τον χοριτσιον κε τα προσκινάνε. Δεν έβλεπε τιν όρα πότε να φύγυνε.

— Κε πότε με το καλο θα φύγομε, πειχομάνη;

— Το γριγορότερο πεδί-μυ. Τιν Κιριακι περνάι το θά-πόρι. Εχομε τρις μέρες ακόμι. Πιάσε να σιμαζέψομε σιγα-σιγα τα σκυτιά-μας, να βολέψομε τις δυλιές-μας κε να ρίξο-με πέτρα πίσω-μας. Σίρε κε τι μεγάλη κατέλα απο κάτω απ' το κρεβάτι να ρίξο μια μιλια στα ρύχα, να τα τινάκσομε πριν φύγομε, ν' αλάκσομε κε τις λεβάντες για το σκόρο...

Η μεγάλη κατέλα είχε μέσα τα πριχια τις Ταρσίτσας, πλύσια πριχια, μετακσοτα κε νταντέλες κε κεντίματα κσακσοτα ε' όλο το νισι, σαράντα χρόνια τόρα.

...Φίγανε χ' ίρθανε στην Αθήνα.

Τρεις μίνες είχε πια η Ταρσίτσα στο σπίτι του παπα.

— Δεν ίνε αφτι η Αθήνα πύκσερα μια φορά! Ελεγε στην πσιχοόρι-τις ριχνα, την όρα που πιγένανε να χιμιθύνε. Όλα αλάκσανε. Κε τόπος κε ανθρώπι. Χάλασε ο κόσμος!

Κι αλίθια είχε αλάκσι η Αθήνα. Κανένας δε γίριζε να χιτάκσι την Ταρσίτσα, ότε στο σπίτι, απ' τους φίλους που ερχόν-
τουσαν τις χρονιάρες μέρες να χερετίσουνε τον παπα, ότε στο παράθυρο, ότε στο όρόμο. Όπου καμια παρδαλι, όπου καμια κσε-
μιαλιζμένι, όπου καμια φτιασιδου, εκι πέφτανε τα μάτια των αντρων. Κανένας δε γίριζε να χιτάκσι τις κοπέλες. Η φρονι-
μάδα χ' η νικοχιροσίνι δεν ίχανε πια πέραςι, όπως στον πα-
λιο κερο.

Όμως η Ταρσίτσα είχε χ' ένα παράπονο με τον παπα. Ποτες δε φρόντιζε κι αφτος σαν καλος ρινκενις για την απο-
κατάστασί-τις. Ποτες δεν κύνισε το χέρι-του. Ίνε άλι που ρχο-
τόνοντε ν' αποκαταστήσουν τις ανιπσάδες-τους, τις κυνιάδες-τους,
τις κσαδέρφες-τους, τις πιο μακρινές-τους ρινκενίδιες. Αφτος, μ' όλες-του τις γνωριμίες, μ' όλι-του την ιπόλιπσι που ίχε στην ενορία, με όλα τα μέσα-του τίποτε δεν έκανε.

Ένα βράδι, που καθόντουσαν μόνι στο τραπέζι, ίστερ' απο το φαγι — η παπαδια κε τα πεδια ίχανε πάι να χιμιθύνε — η Ταρσίτσα δε θάστακε πια. Άνικσε το στόμα-τις.

— Αν ίθελες. εσι, παπα, θα ίμωνα αλιότιχα ρίμερα. Θα ίμωνα χ' εγο σπίτι-μου...

Ο παπας ρύφικσε την τσιγάρα-του, μια τσιγάρα χοντρε-
σαν το μεγάλο-του δάχτυλο, έπεκσε το κομπολόγι-του μια κε-
διο φορές στι φύχτα-του κε τις ίπε, χαμογελόντας::

— Ακόμα δεν τιν έβγαλες, εβλογιμένι, αφτι τιν ιδέα απο το μιλό-σο; Ακόμα τι σιλογίζετε τιν παντρια; Μπα! πο-
υ άχισ τιν εφχι το θευ.

Ι Ταρσίτσα πιράχτιχε ος τα κακάβαθι τις καρδιάς-τις.

— Κε γιατί να τινε θγάλο, παπά; Ινε καμια αμαρ-
τία μαθες; Το χρέος κάθε τίμιας γινέκας ίνε νάρθι στον κόσμο,
να κάνι το θέλιμα το θευ, ν'αναστίσι παδία στι χριστιανοσί-
φι με τι δόκσα το κηρίυ.

— Καλα κε άγια ίνε όλ' αφτα, Ταρσίτσα-μυ, ίπε πάλι
ο παπας· μα κάθε πράμα στον κερό-τυ κι ο κολιος τον Αβχυστο,
που λεί κ' ι παριμία. Γεράσαμε, κσαδέρφια, δεν τον κατάλαβες;

— Αφτα ίνε λόγια, παπά-μυ, ίπε κουνόντας το κεφάλι-
τις ι Ταρσίτσα. «Προφάσις εν αμαρτίες», που λεί το χαρτι.
Εγο δεν ίπα μαθες πως ίμε καμια κοπέλα, δεν ίπα να πάρο
κανένα παλικαρύδι. Ομος ίνε κι ανθρώπι μισοκερίτες, που γι-
ρέθουνε να βρόνε μια νικοκαρα με μεστομένα μιαλα, μια τίμια
κι άκσια γινέκα, νάχουνε σίγουρο το κεφάλι-τους. Εδο καν κε
καν πατρεφτίκανε. Μα ίχανε κ' έναν προστάτι, θα πεις. Σα
δεν έχι έναν προστάτι στον κόσμο ι γινέκα, το αδίνατο το
μέρος, βλέπι — καλι όρά! — τα καλα που ίδε ι Ταρσίτσα!

Τα χίλια-τις στάζανε φαρμάκι. Ίχε γίνι χλομι σα θια-
φοκέρι απ' το κακό-τις. Ο παπας άρχισε να τι θαριέτε κε
χαζμυρίθηκε δινατα, κάνοντας το σιμίο του σταδρου με το ένα
δάχτυλο μπροστα στα διο τρία δόντια που τύχανε απομίνι.

— Κε τί καλο ίδαν, εβλογιμένι, κι αφτες που παντρε-
φτίκανε; Πίκρες κε βάσανα. Το κάτω-κάτω τις γραφισ, πύ να
τον έρώμε το γαμπρο; Να κείσομε τον τίχο να τον φχιάκσο-
με; Εδο ίνε κοπέλες σαν το κριο νερο, που δε γιρίζι κανέναν
να τις γιρέψι. Ι γαμπρι σίμερα θέλουνε χιλιάδες, πολες
χιλιάδες...

— Τάζι ο κόσμος, παπά-μυ.

— Κε σαν τάκσομε, πύ θα βρύμε ίστερα να τις μετρίσομε;

Ι Ταρσίτσα ζίγοσε τιν καρέκλα-τις στον παπα. Τις φάνικε πως ίτανε πιο ίμερος τόρα, πως ερχότανε στο χολάι.

— Σαν έμπι ο γαμπρος στο σπίτι, ίπε, σα τον πονέσε ι καρδιά-τυ, όλα διορθόνοντε. Δεν χιτάι πια τις χιλιάδες!

Ο παπας έμπικσε τα γέλια, χαιδέβοντας στον ίδιο κερσιν Ταρσίτσα στις πλάτες.

— Γελας, παπά-μυ;

— Αμ' τί να κάμο, εβλόγιμένι; Γελάο. Ίνε να μι γελάσο; Κάλια πυ γελάο εγο, παρα να γελάνε ι κσένι. Καλινίχτα. Εχο κε λιτουργία το προι κε παρακαθίσαμε με τις κυθέντες. Καλινίχτα, κσαδέρφισα, κι ο θεος να σε φωτίσε νάρθις στα λογικά-συ.

Σικόθηκε βιαστικα ο παπας, σκεδιάλινε τα γένια με τα δάχτυλά-τυ κε τράβηκσε κατα τιν αντικρινι πόρτα.

Ι Ταρσίτσα έμινε στον τόπο-τις σαν νεκρομένι. Ποτε δεν τις ίχε μιλίσι έτσι ο παπας. Εχίνο το γέλιο-τυ, εκίνα τα λόγια-τυ τα κσερα κε κσεχομένα, εκίνο το μύτρο πυ τις έκανε, ίτανε σαν ένας κυβας κρύο νερο, πυ τις αδιάσανε στο κεφάλι. Για μια στιγμι σιλογίστικε πως ο παπας ίχε δίκιο, πως τα λόγια-τυ ίτανε σωστα, πως έπρεπε να θγάλε απ' το νύ-τις τιν παντρια. Ολι ι ζοί-τις πέρασε τότε για μια στιγμι μπροστά-τις, καθος καθότανε μοναχί-τις, κάτω απο τι μισοζιζμένι λάμπα, ακυμπιζμένι με τυς διο-τις τυς ανχόνες απάνο στο τραπέζι. Θιμίθηκε μιαν Λαμπρι πυ ίταν κοπέλα δεκάκσι χρονον στο νισι, κι ο πατέρας-τις τσουνκρίζοντας τ' αβγο με τον κυμπάρο-τυ τον Καπεταν Θανάσι τον Απίκραντο — μαχαρίτες κ' ι διο — κάτι γνέψανε ο ένας στον άλλο πυ το ίχε μισακαταλάβι ι Ταρσίτσα κ' έγινε πιο κόκινι απ' το αβγο. Κάπιο γαμπρο μελετύσανε ι διο γερόντι. Ίστερα θιμίθηκε μια μέρα τυ Μαρτιυ, πυ ρίξανε το κενύργιο καράβι

το πατέρα-τις στὴ θάλασα. Τὸ καράβι ἔχε τ' ὀνομά-τις: „Ταρσίτσα“ κι αὐτὸ. Πιὸς κσέρι πὺ νὰ θρίσκοντε τὸρα τὰ μαδέ-ρια-τὺ κε τὰ στραβόκσιλά-τὺ, χρόνια ναβαγιζμένο στὴ Μάθρι θάλασα! Ἐφτα χρόνον ἴτανε τότες ἡ Ταρσίτσα, μα το θυμάτε σαν κε εἴμερα. Θιμάτε ἀκόμα κε κάπια λόγια πὺ λέγανε στὸ σπίτι. «Αὐτὸ τὸ καράβι θὰ φέρι τὰ πριχία τις Ταρσίτσας». Δὲν καταλάβενε τότε τί θὰ πὶ πριχία, μα τις ἔφτανε πὸς χάτι θὰ τις ἔφερνε τὸ καράβι κε τ' αγαπύε κε τὸ χαμάρονε.

Ἐτσι ἀνάκατα κε χορὶς τάκσι, τὰ πρὸτα ἱστερνα κε τὰ ἱστερνα πρὸτα, περνύσανε μπροστα στὰ μάτια τις Ταρσίτσας ἡ μέρες τις ζοῖς-τις. Ἰστερα θιμίθηκε μιὰ μέρα, ἀνίμερα τὸν Τακσιάρχον — στὴν Ἀθίνα. Ὁ παπας γιόρταζε κε ἔχανε τραπέζι τὸ βράδι. Δὲν ἴτανε πια κοπέλα, ὅτε νέα καλα-καλα. Ἰχε πατίσι τὰ τριάντα. Ἀφὺ φάγανε κε ἴπιανε, ἀρχίσανε τὴν πσαλτικὴ, τὰ τροπάρια. Ἀλο τραγῶδι δὲν ἴθελε ὁ παπας στὸ σπίτι... Πότε περάσανε τριάντα χρόνια! Θὰρι πὸς ἴνε τὸν ἡ ὅρα πὺ τσυνκρίζανε τὰ ποτίρια. «Στις χαρές-συ», τις ἔχε πὶ ὁ παπας. «Ἐφχαριστο, παπά-μυ, νὰ ζῖσι ἡ παπαδία», τὸ ἔχε πὶ ἐκὶνι. Τὸρα ὅμος θιμάτε πὸς ὁ παπας τὴν ἔχε εφχιθὶ, με μισὶ φονὶ, χαμογελόντας χάτο ἀπο τὰ δασά-τὺ μουστάκια.

Ἀφτι ἴτανε ἡ τελεφετέα μέρα πὺ θιμίθηκε. Ἰστερα ὅλες ἡ μέρες — τριάντα χρόνια στὴν ἀράδα — περάσανε μπροστά-τις ἀνακατομένες, ὅμιες σα μιὰ μέρα μεγάλι, δίχος τέλος. Ἐνα πράμα μονάχα καταλάβενε: πὸς ἡ ζοῖ-τις ἔχε σταματίσι ἐκὶ, δὲν ἔχε κἀνὶ ἓνα θίμα μπροστα. Ὁλος ὁ περαζμένος κερὸς ἴτανε γι' αὐτὴν σα μιὰ κσένη ζοῖ. Γι' αὐτὸ, ὅταν ὁ παπας τις ἴπε: «γεράσαμε, Ταρσίτσα, δὲν τὸν κατάλαβες;» κσαφνίστι-κε σαν νὰ μάθενε πρὸτὶ φορὰ ἓνα πράμα πὺ δὲν τ' ὄχε βάλι ὁ νὺς-τις. Ἰχε γεράσι τὸ λιπον ἡ Ταρσίτσα; Ἀπο πότε ος πότε; ἡ καρδιά-τις, ἡ ψυχί-τις, τὸ ἴνε-τις ὅλο δὲν ἔχαν ἀλάκσι σε τίποτε. Ὑτε ἀντρα ἶδε στὸ πλεθρό-τις, ὅτε σπιτικὸ ἐνίωσε, ὅτε

πεδία ανάστισε γίρο-τις, να τις θιμίζουν προς πέρασαν τα χρό-
νια. Το κάτο-κάτο τις γραφίς, ποτε δε λογάριζε τα χρό-
νια-τις. Κι αν έκανε καμια φορά να τα λογαριάσι, γλίγορα
παρατούσε τον λογαριασμόν αφτον κε τονε κσέχανε. Δεν ίχε
χιμονιάσι ι πσιχί-τις ακόμα, έλεγε κάποτες ο παπας. Ένας
ίλιος καλοκερινος έφενκε μέσα-τις κε τινε ζέστενε. Μα τόρα
εχίνο το γέλιο τυ παπα ίτανε εχιν να τιν κσιπνισε απο ένα
όνιρο. Καθος καθότανε σκιμένοι στο τραπέζι, τα χέρια-τις,
πρότι φορά, τις φανίκανε ζαρομένα, ματσιδιαζμένα. Εκλισε
τα μάτια-τις να μιν τα θλέπι. Καθος έκλινε τα μάτια-τις,
λίγες τρίχες απ' τα μαλιά-τις, πύχανε κσεφίγι στα μελίν-
κια-τις, γιαλίσανε παρ α στο φος τις λάμπας. Ίτανε κά-
ταςπρες σαν το ασίμι. Εσφικσε τα μάτια-τις περισσότερο. Μα
κε στο σκοτάδι τον ματιόν-τις διο άσπρες κλονες σαλέδανε
ακόμα λιπιτερα. Σικόθικε κε πίγε να χιμιθι. Πρότι φορά ένιο-
θε προς τα πόδια-τις δεν τι βαστύσανε καλα.

Πιγένοντας στην καμαρά-τις να χιμιθι, ίδε φος στο μι-
χρο καμαράκι πυ ίχε το γιατάκι-τις ι Ανίτσα.

— Δεν χιμίθικες ακόμα! τις ίπε.

— Ακόμα, πσιχομάνα, ίπε ι Ανίτσα με μυδιαζμένοι φονι.

Ι Ταρσίτσα έσκιπσε στο τζάμι τυ παραθιριυ, πυ άνιγε
στο στενο πέραζμα. Τιν ίδε πύπλεκε τα μαλιά-τις μπροστα
ς' ένα μικρο στρονκιλο καθρεφτάκι, ακυμπιζμένο απάνο στο
καντιλιέρι.

— Χτενίζεσε τέτια όρα; τιν ρότισε.

— Δύστικα αποδραδισ κε σιμαζέβο τα μαλιά-μυ, ίπε
πάλι με μυδιαζμένοι φονι ι Ανίτσα.

Ι πσιχομάνα-τις τιν καλονίχτικε κε πίγε να χιμιθι. Θα-
ρύσε προς άκυγε ακόμα μέσα στ' αφτιά-τις το γέλιο τυ παπα.
„Ακόμα δεν τιν έβγαλες, εβλογιμένοι, αφτι τιν ιδέα απο το
μιαλό-συ;» Αλίθια. Ίτανε κερως πια να τι βγάλι. Κε τράδικσε
κατα τιν κάμαρί-τις, σαν άνθρωπος πυ πίρε μια μεγάλη, μα
πιχρι απόφασι.

Τιν άλι μέρα το σπίτι το παπα ήτανε ανο-κάτο. Ι Ανίτσα ίχε χαθι απο το σπίτι. Αργότερα τος φέρανε τα μαντάτα πως τιν ίχε κλέψει ο αγαπιτικός-τις, ένα όμορφο κσανθο παλικάρι πυ δύλεβε στο αντικρινο γιαπι. Ζογράφισε τα νταβάνια κε ζογραφίζοντας ετιν πσιλι τι σκαλοσια σφίριζε κε τραγουδύσε τος καιμος τις αγάπικς. Κε τραγουδόντας πύρε τιν καρδια τις Ανίτσας. Ι Ανίτσα πάλι κεντύσε κάθε διλινο στο παραθίρι κε, κεντόντας κε βελονιάζοντας, πύρε τιν καρδια το Αλέκυ με τα χαμιλομένα μάτια-τις. Απυθραδς λύστικε κε χτενίστικε. Κε νύχτα, βαθια μεσάνιχτα, μπύκε κριφα στο σπίτι ο καλός-τις κε τιν άρπακσε.

Ο παπας δεν πολιςκοτίστηκε κε τόσο. «Νέι ίνε κι ας παντρέβοντε», ίπε. Ι παπαδια, νε μεν τις κακοφάνικε πύγινε ι ντροπι στο σπίτι-τις, μα πάλι δεν έκανε κε μεγάλο καχο. «Τιχερα πράματα», ίπε.

Ι Ταρσίτσα δε μίλικε όλιν τι μέρα. Μιλια δεν τις βγύκε απ' το στόμα. Σα σύρποσε κ' έπεσε ι μέρα, τιν πύρε το παράπονο. «Να όπσεσε, παπα, πυ μ' αποχίμικες. Νύχτα, βαθια μεσάνιχτα, ίρθ' ο τακσιδιάρικς να με πάρι. Κ' εγο πυ τον περίμενα χρόνια κε χρόνια, με πλάχοσε ο θραχνας ετιν όρα τι γραμένι κε δεν τον απίκασα. Χαράς'-τινε πυ αγαπύσε κε περίμενε. Τιν πύρε κ' έφιγεί!»

Αναστένακσε βαθια κε στάβροσε τα χέρια-τις μες' ετιν ποδιά-τις.

— Τόρα κερως ίνε να συ σικόσο το βάρος, παπά-μυ. Θα γιρίσο στο νικι! ίπε.

— Τι να χάνικς στο νικι; τι ρότικε φλομομένος ο παπας.

— Αφτο το κέρο εγο κε ι Μίρα-μυ! ίπε ι Ταρσίτσα καταπίνοντας τα δάκριά-τις. Ινε κι άλες απελπιζμένες, με τι μάβρι τι μανδίλα, ετιν Ιπαπαντι.

Σικόθικε κε τράβικσε ετιν κάμαρά-τις, κρητόντας τον

τίχο να μιν πέσι. Ο μικρός ο Δεονίδας, πῶχε ακύσι τα μικά-
τις λόγια, γίρισε κε χίταχσε τον πατέρα-του.

— Δε μυ λες, πατέρα, τρελάθηκε ι δια Ταρσίτσα;

Ο παπας κύνισε το κεφάλι-του:

— Ι τόρα τρελάθηκε, πεδί-μυ, ί τόρα θρίχε τα λογικά-
τις. «Αδιλα κε κρίφια» τα μέσα τυ ανθρώπου...

ΕΝΑΣ ΘΑΝΑΤΟΣ

«Μ' έφασε το σχιλι!»

Διο πιστολιες ακύστιχαν στο σύρupo, κε καταμεσις στη σχάλα του λιμανιου, πλιμιριζμένι απο κόζμο — ότι ήταν φταζμένο το βαπόρι — ένας άνθρωπος έφερε βιαστικα την απαλάμι στο στίθος, κλονίστικε στα πόδια-του κ' έχισε απάνω σε διο κσένα χέρια, πυ απλόθιχαν να τον βαστίκουν. Ο φονιας του την ίχε ανάψει απο κοντα, στίθος με στίθος, πριν προφτάσι καλα-καλα να τον καταλάβει.

Υτε λογοφέρανε, υτε τίποτε! Κανένας δεν ίχε νιόσει πως έγινε το κακο. Σαστιζμένι όλι γίρο, ντόπιο κε νεοφερμένι, πριν προφτάσουν να ιδουν τον άνθρωπο πυ έπεφτε, κε τον άνθρωπο πύτρεχε σαν τρελος, σχίζοντας κε τσαλαπατώντας τον κόζμο, αφίκανε το φονια κε χάθικε. Όλι μαζεφτίκανε ίστερα γίρο απο τον χτιπιμένο, με πρόσοπα χλομα κε κσφνιαζμένα, με τις τρίχες σικομένες. Ι λιγοστες γινέκες, πέρνοντας τα πεδιά-τους απ' τα χέρια, τρέχανε να σοθύνε μακρια απ' το φονικο, τρέμοντας στη εάστισί-τους περισσότερο τον χτιπιμένο απ' το φονια, πυ βρισχότανε μίλια μακρια — πιός

χέρει πυ αφτι τι στιγμή. Ένα οργάνέτο έπεζε ακόμα μπροστα στο καφεενεδάχι, τελιόνοντας βιαστικά κάπιο σκοπο παλιάς όπερας, πυ κσιπνύζε, μέσα στο ζίθμπο τυ διλινυ, κσεθοριαζμένους πόνους.

— Κάνετε τόπο, ρε πεδια, να σιχόσομε τον άνθρωπο. Θα μας μίνι στα χέρια...

Αχόστηκε μια φωνι παρακαλεστικι κε τρομαζμένι μαζί.

— Δεν ίνε τίποτα. Μιν κάνουνε έτσι... ίπε ο χτιπιμένος.

Ι φονί-τυ όμος ίτανε πνιγμένι κι αδίνατι. Ο κόσμος παραμέριζε να κάνι τόπο ετυς διο νέυς, πυ με τα γερά-τυς μπράτσα σιχόνανε, στερεα κε αναπαφτικά, το παραλιμένο χορμι. Δινατα τα χέρια-τυς το δένανε, μα τα πόδια τρέμανε καθος αργοπατούσαν 'κε πρόθενάν. Ι άλι ιλόγιρα σκίβανε αλιαζμένι, να γνορίζουνε τον χτιπιμένο.

— Ο Γιόργις ο Πολιζόις δεν ίνε;

— Ο Γιόργις ο Καλαφάτις!

— Καλε αφτος! Δεν τονε βλέπις;

Κάνανε το σταβρό-τυς.

— Πός έγινε πάλι τύτο το καχο;

— Ιχε τίποτα με κανένα; Μαλόσανε;

— Κίριε ελείσον! Κέρο κ' εγο τι να πο;

— Ι διστιχιζμένι ι γινέκα-τυ! Κε νιόπαντρι!...

Ο χτιπιμένος ανασίκοσε το κεφάλι-τυ.

— Δεν αφίνετε, ρε πεδια, να περάσομε; Κάντε-μας τι χάρι.

Κάνανε τόπο πάλι.

— Στι σπετσαρία! εμπρος!

— Ο άνθρωπος έχει σπίτι. Στο σπίτι-τυ να τον πάμε, ίπε ένας απ' τα πεδια πυ τον κρατούσανε.

— Οχι, ρε Μίτσο, ίπε ο άλος. Να μιν τον δι έτσι ι γινέκα-τυ. Άσε να τονε δέσουνε πρώτα ι γιατρι στι σπετσαρία.

— Στο σπίτι! Καλύτερα στο σπίτι! ίπε ο χτιπιμένος. Δεν έχο τίποτα. Στο σπίτι να με πάτε!

Τα μάτια του σκορπίσανε μια παράκσενι λάμπσι.

— Στο σπίτι σας λέο! κσαναίπε.

— Μιν σιχίζεσε, Γιόργι! ίπε ο Μίτσος. Σα θέλεις στο σπίτι, στο σπίτι σε πάμε...

— Δεν πιράχτικα! ίπε ο Γιόργις με καλосίνι τόρα. Μι με κσεσινερίζεστε. Στο σπίτι ίπα!

Τα λίγα λόγια πυ ίχε πι τον κυράσανε. Εβαλε τιν απαλάμι στο στίθος-του κ' έγριε το κεφάλι-του απάνο στο στίθος του φίλου-του.

Κσεκινίσανε. Ο κόσμος πίσο μαζεμένος τόρα, σιντροφίες-σιντροφίες, μιλούσανε ζοιρα κε λογοφέρνανε, άλι φέβγανε με τα κεφάλια σκιφτα, κι άλι τος σταματύσανε να μάθουνε το τί έγινε. Κανένας δεν ίκσερε πός κε τί.

— Άλο πράμα πάλι τύτο! Ετσι, χωρίς λόγο κ' ετία.

Ο Μίτσος ο Προχίλις κι ο Βανκέλις ο Ζοσιμας, τα διοπέδια πυ σιντροφέδανε το χτιπιμένο, ίτανε παλιί-του φίλι κε σιντεχνίτες. Οταν έπεσε ι πιστολια, καθιζμένοι παράμερα σ' ένα καφενεδάκι, τρέκσανε κι αφτι με τος άλυσ να δύνε τί έγινε. Σα γνωρίζανε τον Γιόργι τον Πολιζόι μίνανε κσερι. Ο Γιόργις δεν ίτανε άνθρωπος για τέτιες δουλιες. Ισιχος κε γλικομίλιτος, με κανένα δεν ίχ' έχθριτα, κι ύτε πέρακε ποτε κανένα στι ζοί-του. Πέσανε απάνο-του κε τον ανακαλιάσανε.

— Βρε Γιόργι; Τ' ίνε τύτο το κακο; τυ ίπε ο Μίτσος, σκίθοντας στο πρόσοπό-του με πσιχοπόνια.

— Γραφτό-μου ίτανει! ίπε ο Γιόργις.

— Ενια-συ, δεν έχις τίποτα· κυράγιο! τυ κσαναίπε.

— Το βλèπο κ' εγο. Θα με πίρε κσιςτα! Δεν πονάο...

Ο Μίτσος τον έπσακσε στο στίθος. Δε φενότανε τίποτε απ' έκσο. Σταλια έμα δεν ίχε χιθι.

— Εδω στο βιζι με χτίπιζε! κσαναίπε ο Γιόργις κρα-
τόντας πάντα τιν απαλάμι-τυ στην πλιγί-τυ.

Σίχοσε τα μάτια-τυ κατα τον Μίτσο γιρέδοντας θάρος.

— Δεν έχις τίποτα! Δεχσια ίνελ ίπ' εκίνος.

Μεσ' στι σάστι:ί-τυς κανένας δεν τον ρότιζε πιλς τονε
χτίπιζε, ύτε ο ίδιος ίπε τίποτε.

Καθος τον ανασικόνανε, ο Βανκέλις τον ρότιζε:

— Τον ίδες; Τον πίρε το μάτι-συ; Πιός σε θάρειε, ρε Γιόργι;

— Τον ίδα! ίπε κσερα ο Γιόργις:

— Πιός ίτανε; μίλα, μορε!

— Αφτος!.. ο ψιλικατζις!..

Δεν ίπε τ'ονομό-τυ. Εκανε μονάχα ένα πικρο χαμόγελο.

— Τυ λόγυ-τυ! κσαναίπε. Ας ίνελ Δίχιο ίχε...

Δε μιλίσανε πλια. Σιχόσανε πιο γερα το φίλο-τυς κε ανι-
φορίσανε στο καλντερίμι.

Ο ψιλικατζις! Ο Στάβρος ο Γιαννακος! Πιός άλος να
ίτανε; Κε να μι τυς τ'όλεγε, θα το καταλαβένανε. Θ μιθίκα-
νε αμέσος τα χθεσινοβραδυνα στην ταβέρνα τυ Σοφρόνι. Σχο-
λάζοντας απ' τι δουλιά-τυς ο Γιόργις κε ι διό-τυς, κάτσανε να
πιύνε ένα κρασι για ορεχτικο. Ο Γιόργις μάλιστα δεν ίθελε να
κάτσι. Ιτανε απο μέρες σιλογιζμένος κ' ίθελε κε τόρχ να πάι
στο σπίτι-τυ.

— Καθίςτ' εις, ρε πεδια! Εγω θα πάο στο σπίτι. Δεν
ίμε τόσο καλα, δεν ίμε στα σινκαλά-μυ τότες τις μέρες.

Εκίνι τον διάσανε να κάτσι. Ισια-ισια για να τ' αλάχου-
νε λιγάκι το κακο κέφι. Ιπιανε ένα κρασι στα βυβα. Ο Γιόρ-
γις δε μιλύ:ε καθόλυ. Εκι πυ στρίδανε απο ένα τσιγάρο, τυς
ζίγοσε ο Στάβρος ο Γιαννακος.

— Γιά-σαι!

— Γιά-συ! τυ ίπαν ι άλι δίο. Ο Γιόργις έσκιπσε κε
σάλιο:ε το τσιγάρο-τυ δίχος να τον καλισπερίσι.

— Στο χοριό-συ δεν καλisperίζυνε; τυ ίπε προκλιτικά
ο Στάβρος.

— Λσε-με ίσιχοι έκανε ο Γιόργις. Δεν έχο όρεκει για
χυθέντες...

Ο Στάβρος τον χίτακε λοκσα, έστριπε το μυστάχι-τυ,
χερόβιχε κε, κάνοντας ένα γέλιο παράκενο, θγίκε απ' την
ταβέρνα σφιρίζοντας χορις να χερετίσι κανένα.

— Εχετε τίποτε; ρότισε ο Μίτσος σε λίγο.

— Τί νάχομε; ίπε ο Γιόργις· στο σπίτι-τυ μέσα δεν ίνε
αφέντις κανένας;

— Θέλι κε ρότιμα;

— Θέλο να πο, στο σπίτι-τυ μέσα δεν ορίζι κανις πιόν
να βάλι κε πιόν να διόκει; Ε λιπον, δεν τον ίθελα στο σπίτι-
μυ. Οχι πως μύκανε τίποτε ο άνθρωπος, μη δεν τον έκανα
γύστο... Αφτο ίτανε!

— Τον έδιοκες; ρότισε ο Βανκέλις.

— Κι αν τον έδιοχνα διλαδι, τί ίτανε. Δεν ορίζο;...

— Οχι ροτάο διλαδι...

— Τον έδιοκες. Βέβεια τον έδιοκες. Σα δεν ίθελε να το
καταλάβι μοναχός-τυ. Δεν τ'όβλεπε τάχα; Αμα γίνεκε βάρος
ς' ένα σπίτι, δεν το καταλαβένις; Τύδοκα να καταλάβι πως
ι σιχνοβίζιτες δε μ' αρέσουνε. Αφτος τίποτε. Πυ τον έχανες,
πυ τον έβρισκες, στο σπίτι-μυ. Επιτέλως ανθρώπι ίμά:τε, θέλι
να πι κανις κ' ένα λόγο με τι γινέκα-τυ. Ο κένος παντα
κένος ίνε. Μια μέρα τ' αποφάσιςα κε τυ μίλιςα. «Ακυ, Στά-
βρο, τυ ίπα...»

— Δε θαριέσε! τον έκοπε ο Μίτσος. Λόγο θα δόςις; Δεν
τον ίθελες, τέλιοςε...

— Οχι, έχο να συ πο, κσαναίπε ο Γιόργις, για να κα-
ταλάβετε τι ανθρώπι ίνε στον κόσμο. «Ακυ, Στάβρο, τυ λέο
λιπον, πόσο σε θέλομε στο σπίτι-μας το κσέρις. Κανένα πα-
ράπονο δεν έχο μαθες. Μα ο κόσμος ίνε κακος. Το πολι
έμπα έβγα ς' ένα σπίτι, καταλαβένις... Πός να στο πο; Ι γι-

τόνι, ο κόζμος... Δεν ίπα να κόψομε τις φιλίες, μα μια φο-
ρα κε τόσο, όπος έρχοντε κ' ι άλι φίλι, ν'άρχεσε να μας
βλέπισ. Μιν το πάρις αλιεσ... Με συμπαθα; μάλιστα...» Αφτα
το ίπα.

— Μορε, τέτια γαιδύρια σαν κι αφτον, έκανε ο Μίτσος, με
το γλικο θέλυνε, ί να πάρις το στιλιάρι τυ μποτζαργάτι!

— Κε να τυς νκρεμίσις απ' τι σχάλα! αποτελίοσε ο
Βανκέλις.

— Δεν τόχανα, ίπε ο Γιόργις, ίμε μαλακος, βλέπισ...

— Αφτος τί ζῦπε; ρότιζε πάλι ο Μίτσος.

— Τί να μυ πι; Σιχόθικε, πίρε τι σχύφια-τυ κε κίνισε να
φίγι, διχος να καλονιχτίσι. Κε στιν πόρτα κονταστάθηκε κε
μῦπε: «Τί να συ κάνο, καχομίρι; Ικσερα να συ μιλίσο σαν
πρόστιχος πυ ίσε κε φένεσε. Μα, ας έχις χάρι, πυ ίνε μπρο-
στα ι γινέκα-συ». Κε φέβγοντας μυρμύρισε: «... πυ δε ζῦπρε-
πε, καχομίρι...» Ιπα να σικοθο να τον νκρεμίσο, μα βαστά-
χτικα πάλι. Ας πάι στο διάολο, ίπα μέσα-μυ, κι ας μίνο με
τα λόγια-τυ. Εφίγε.

— Κ' ίχε μύτρα να σε ζιγόσι σίμερα! ίπε ο Βανκέλις.
Χαρα στιν αδιαντροπια!

— Τον ίδατε! Τί να σας πο...

— Ας-τον να κυρέβετε! ίπε ο Μίτσος. Τιν κυθέντα-τυ
θ'άχομε τόρα; Πολι τυ πάι.

Πρόσταχε ένα εκατοστάρι ακόμα. Το ίπιανε κε σικοθί-
κανε να φίγυν. Αφτο ίταν όλοι! Σαν έγινε το καχο, ι δια
φίλι θιμιθίκανε τα χθεσινα.

— Δε στολεγα εγο, Γιόργι-μυ; Καλίτερα να σε πιγέ-
ναμε στι σπετσαρία. Τα βλέπισ τόρα;

Ιπε ο Βανκέλις, καθος απιθόσανε, με τα πολα τα θάσα-
να, τον χτιπιμένο στο κρεβάτι, κε χίταζαν να τον σιγιρίσουν.

Ιθελε να πι ο Βανκέλις για τιν Ασιμίνα τι γινέχα-τυ, πυ λιγοθυμιζμένι στο πάτομα γιρέβανε να τι σινεφέρυνε ι γιτόνι-
ρες. Καθος ίδε τον άντρα-τις να τον φέρνυνε στα χέρια,
έμπικξε μια πσιλι φονι κε σοριάστηκε χάμο. Ανασικόθηκε μια
στιγμι, φόνακξε, δάρθηκε, έκανε να πέσι απάνο-τυ, μα πάλι
κσανασοριάστηκε στο πάτομα, με μικρα πνιγμένα θονκιτα. Μέ-
σα σι στενι χαμαρύλα, γεμάτι απο γινέκες κε πεδια, με τον
χτιπιμένο απ' τι μια μερια, με τι λιγοθυμιζμένι αποκι, ένα
σάστιζμα ίχε χιθι ολόγिरα, με κσεφονιτα, τρεκσίματα κι αντάρα.

— Δε στόλεγα εγο, Γιόργι-μυ, κσαναίπε ο Βανκέλις
πασχίζοντας να κσεκυμπόσι τον χτιπιμένο. Στι σπετσαρία
έπρεπε να σε πάμε.

— Δεν πιράζι, έκανε ο Γιόργις, ρίχνοντας μια λοκσι
ματια σι γινέχα-τυ, πυ χίτονταν κατάχαμα. Καλίτερα εδο...
Καλίτερα πυ με φέρατε εδο...

Ενα χαμόγελο, σα χαρούμενο κε καχο μαζι, χάρακξε στα
χίλια-τυ κε γίρεπξε ένα ποτίρι νερο. Στιν όρα έφτασε κι ο
γιατρος. Εσχισε τον κόζμο διαστικος κε πέρασε ος το κρεβάτι
τυ λαβομένου.

— Ενια-συ, πεδί-μυ, ίπε λαχανιαζμένος ο αγαθος γέ-
ροντας, σκίβοντας απάνο-τυ. Ενια-συ, κε θα σε κάνο καλα
εγο. Κυράγιο μόνο! Να ιδύμε τόρα τι λαβοματιά-συ.

Τυ σίκοσε τα ρύχα-τυ, πήρε απ' τα χέρια τυ πεδιω τις
σπετσαρίας, πυ ίρθε κοντά-τυ, τα χριαζόμενα, κε άρχισε να
πλένι κε να καθαρίζει τιν πλιγι.

— Εμα συ ίρθε απ' το στόμα; τον ρότισε.

— Οχι! ίπε ο Γιόργις.

Κάτι πίγε να πι ακόμα, μα ο γιατρος τ'όγνεπξε να σοπάσι.

— Ει να μι μιλας. Ν'ακυσ μονάχα. Οτι θέλεις με τα
νοίματα να το γιρέβις.

— Γιατρέ-μυ, δεν χιτας αποδο κε τι γινέχα; Θα μας
μίνι στα χέρια! κσεφόνισε μια γινεχύλα.

— Δεν έχουν ανάνκι ι γινέκες! έκανε ο γιατρος. Να κάνουμε τι δουλιά-μας πρώτα.

Κ' έσκιπσε πάλι απάνο στον χτιπιμένο. Επλινε καλα τις πλιγες, καθάρισε, σιγίρισε τον άροστο κ' ίστερα τον χάιδεψε στις πλάτες.

— Ισιχία τόρα, ίπε. Υτε να μιλας, ύτε να κυνιέζε πολι. Εσι παλικάρι-μου, ίπε πάλι στο Βανκέλι, να κάτσεις εδο να τον προσέχης κε να κάνης τα όσα θα συ πο.

Τον πήρε παραπέρα κε τον ορμίνεψε.

— Τα χρία πάντα ταχτικα θα τυ τ'αλάζις, το γιατριο στις όρες-τυ θα τυ δίνις κε θ'άχις το νό-συ να μιν πατάι κανις εδο εκσον απ' τι γινέκα-τυ. Κε λίγα λόγια. Αχυ-ρες, πεδί-μου; Ο άνθρωπος ίνε βαρια. Απ' τι λάτρα πυ θα τυ κάνις κρέμετε να τι γλιτόσι. Κε πάλι ο θεος κσέρι! Απο στιγμή σε στιγμή τί μας παρυσιάζετε δεν το κσέρομε.

Στιν όρα ίχε σινεφέρι κ' ι γινέκα-τυ. Παραπατόντας κε γαντζόνοντας απάνο στις γινέκες πυ τιν κρατύσανε, σίμονε το γιατρο.

— Γιατρέ-μου, πός τον βλέπις; Μίλα-μου, γιατρέ-μου...

Κ' έμπικσε ένα κσεφονιτο πάλι.

— Ισιχα, ίπαμε, γιατι θα σε θγάλο κε σένα όκσο, ίπε αφστιρα ο γέροντας... Να μι μας χαλας ότι φτιάνομε.

Κατάκιασε λιγάκι κε κσαναρότισε σιγα:

— Πός τονε βλέπις, γιατρέ-μου;

— Θα γίνι καλα! ίπε μασιμένα ο γιατρος. Λάτρα μονάχα θέλι κε προσοχι μεγάλη. Εγο θα κσαναρθο το θράδο.

Πίρε το καπέλο-τυ κε το μπαστόνι με το κοχαλένιο χερύλι, χάιδεψε πάλι τον άροστό-τυ στις πλάτες, έγνεψε κάτι στον Βανκέλι, πυ καθότανε δίπλα-τυ, κε φέβγοντας παράνχιλε στις γινέκες ν' αδιάσυνε τον τόπο. Εκίνες φίγανε μυρμουρίζοντας κι απο πίσο-τους ο γιατρος. Ι Ασιμίνα σφίνκο-ντας το κεφάλι-τις με τα διό-τις τα χέρια, σαν ν'άθελε να

κρατίσι τα σιλογικά-τις, προχόρισε κατα το κρεβάτι του αντρός-
τις, κάθισε δίπλα-του στο σκαμνι κι ακόμη πιε το πρόσωπό-τις
απάνο στα γόνατά-του, πιάνοντάς-του το χέρι.

Εκίνος τις το τράβηξε απρόεχτα. Ίστερα ανασκόνοντας
το κεφάλι κε κιτάζοντας τον άντρα-τις με μια ζβιζμένη μα-
τια, αναστέναξε.

— Τί ήτανε πάλι τούτο, Γιόργι-μου;

— Τί νάταναι ίπε κίνος κσερα κε πάσχιζε να χαμογε-
λάει. Μα το χαμόγελο ανακατόθηκε μ' ένα ζάρομα πόνο ολό-
γυρα στα μάτια-του.

— Πός καταλαβένις τον εαφτό-συ τόρα; κσαναίπ' εχίνι
οίλα, πασχίζοντας να τυ πάρι ένα λόγο, σα να τον ίθελε
για παριγορία.

Εκίνος έκλισε τα μάτια-του.

— Δε μυ μιλας, Γιόργι-μου;

— Καλα! ίπ' εκίνος κε γίρισε το κεφάλι-του απ' την
άλι μερια.

Ο Βανχέλις έσκιπσε κε τυ άλακσε τα βρεμένα πανια.
Ι Ασιμίνα, έγριε πάλι το πρόσωπό-τις απάνο στα γόνατά-του
κε το σώμα-τις ανεβοκατέβενε απο κάπια θυδα αναφιλιτα. Άλως
δεν ήτανε γίρο απ' τον άροστο παρα ι διό-τους κε ι Ελια, ι
εκίλα-του, κυλιωριαζμένι στα πόδια τυ κρεβατιου, κρατόντας κε
αφτι την ανάσχα-τις, μέσα στι θλιβερι σιγαλια, σα να καταλά-
βενε το μεγάλο κακο, πύχε πλακόσι το σπίτι.

Ο Γιόργις εθάρινε... Τρία μερόνιχτα τον έδερνε ι θερ-
μι, το πλάκομα, ι στεναχώρια. Ο γιατρος ερχότανε κ' έφεβγε
κυνόντας το κεφάλι-του. Ο Βανχέλις απ' τι μια μερια τυ
κρεβατιου, ι γινέκα-του απο την άλι, πάντα ι ίδιι, σκιφτι
κι αμίλιτι.

— Πέσε, κира Ασιμίνα, να κσεχυραστis λιγάκι κ' εγο
τον παραστέχο. Θ' αροστίσις κε σι. Πίγενε, πέσε.

Ντιμένι έγερνε λιγάκι στον καναπέ ι γινέχα-του. Σικονότανε, κ' έπεφτε ο Βανκέλις. Αφτο γινότανε τρις μέρες τόρα.

— Θέλις τίποτε, Γιόργι-μυ; Λίγο νεράκι να βρέχσεις τα χίλι-συ; Πές-μυ, Γιόργι-μυ.

— Τίποτα! Ασε-με να ισιχάσο...

Εκλινε τα μάτια-του κ' έπεφτε σε βίθος.

Το στίθος-του τότε ανεδοκατέβενε σα φισαρμόνικα, τα χορμί-του σπαραζότανε, τα χέρια-του τινάζονταν όκσο απ' τα παπλόματα. Επιτα τον έπιανε το παραμιλιτο. Λόγια, ονόματα, φονες χωρίς νόημα. Ι Ασιμίνα έσχιβε απάνο-του, πασχίζοντας να βρι άχρι μέσα στ' ατέριαστα λόγια. Κάτι τιν έτρογε να καταλάβι τί γινότανε μέσα στο παραζαλιζμένο κεφάλι του αντρός-τις. Ιχε τάχα κανένα παράπονο μαζί-τις; Ικσερε τίποτε, πυ δεν τις τ'όχε πι στα καλά-του; Γιατι πάντα τα λόγια-του λίγα ήτανε σαν μπερδεμένα τόρα τελεφτέα κε τα παράπονά-του πάντα τ'άπνιγε μέσα-του, περίφανος κι ακατάδεχτος στον πόνο-του. Τρις μέρες άροστος κι απ' τιν πρότι αρχι, πυ ήτανε καλύτερα ακόμα, δεν ίχε θγάλι λέξει ότε γισ το φονια, ότε για τα όσα τρέκσανε τον τελεφτέο κερο στο σπίτι-του, ότε για τίποτε. Τάχα τιν ίχε αποσιχαθι τόσοπολι, τάχα τιν εχθρεβότανε απο μέσα-του, τάχα τ'όχανε σφιρίξει τίποτε στ' αφτια; Μα πάλι, γιατί, όταν τον χτιπίσανε, γίρεβε κε καλα να τον φέρυν αμέσος, στι στιγμή, στο σπίτι-του; Ιθελε τόρα ι Ασιμίνα τιν αγάπι-του κε τις έκανε καχονα σιλογίζετε πως φέβγι απ' τον κόσμο ο άντρας-τις μ' ένα παράπονο κε πως τιν καταριέτε ίσος, χαροπαλέβοντας, ι ψιχί-του. Ι ιδέα τύτι τιν τρόμαζε κ' ένιοθε μέσα-τις τι λαχτάρα το φονια κ' ένα σίνκριο τις περνύε τα κόχαλά-τις. Κε γιρέβοντας να λιτροδι απ' το σαράκι πυ τιν έτρογε, παραχαλύε απο μέσα-τις να ισιχάσι μιαν όρα αρχίτερα, να κλίσι τα μάτια-του κε να πάρι μαζί-του αφτο πυ τιν τάραζε κε τιν

αγρίεβε. Έτσι τις φενότανε πως έδρισκε το λιτρομό-τις. Ιστε-
ρα πάλι έφεβγε ο νός-τις χ' ι φαντασία-τις αλαφροπατόσε διλα
κε φοβιζμένα, σα γινέκα κινιγιμένι, στον άλον, σ' εκίνον, στο
φονια του αντρός-τις. Τάχα πό ίνε χριμένος; Τάχα τον πιά-
σανε; Τάχα...; Αχ! Θεέ-μου!

— Ασιμίνα! φόνακσε, με ένα τίναγμα στο θίθος-του ο
άροστος.

— Εδο ίμε, Γιόργι-μου, τί θέλεις, πεδί-μου;

Ανικσε τα μάτια-του τρομαγμένα κε χίτακσε γίρο-του εκί-
νος. Ιστερα τα κσανάκλιζε πάλι.

— Τίποτε. Δε σε φόνακσα...

Ι Ασιμίνα ένιοθε πως δεν μπορούσε να βαστάξει πια.
Έχανε τον κόζμο. Σικόθηκε σιγα-σιγα, σκύντικσε τον Βανκέλι
να σικοθι χ' έπεσε στον καναπε. Ο Βανκέλις σικόθηκε κε τρί-
βοντας τα μάτια-του πίγε χ' έχατσε κοντα στον άροστο.

— Εκι 'σε, Βανκέλι;

— Εγο, Γιόργι.

— Να βρέκσο το στόμα-μου... λίγο νεράκι...

Πίγε κε τΰρερε νερο, του ανασίκοσε το κεφάλι-του χ' εκί-
νος ρύρικσε με λαχτάρα σαν τι διπσαζμένι γι.

— Δεν κιμίθικες ακόμα, Βανκέλι; Βεσανίζεσε, καιμένε...

Ιπε αναστενάζοντας με καλοσίνι.

— Δεν έχο τίποτα. Κιμίθικα! Εσι να γίνεις καλα! του
αποκρίθηκε ο Βανκέλις καταπίνοντας τα δάκρια-του.

Ένα χαμόγελο χάρακσε μια στιγμή χ' έζδισε γρίγορα στα
χίλια του αρόστου.

— Θα γίνο... ίπε κε κσανάκλιζε τα μάτια-του.

Ο Βανκέλις καθότανε κε τον χίταζε. Μια στιγμή δεν
του φάνικε διόλου καλα. «Ανκελοκρύζετε», ίπε μέσα-του. Σικό-
θηκε κε ζίγοσε στι γινέκα με τρομάρα.

— Κιρα Ασιμίνα... καλε, κιμάσε, καλε;

— Τί ίνε; έχανε κίνι κσαφνιαζμένι κε τινάχτιχε απάνο.

— Δεν τονε βλέπο καλα. Τον χάνομε. Κυράγιο τόρα.
Να σίρο να μιλίσο στι γιτόνισα...

Πίγε να μπίξει τις φονες εχίνι. Ο Βανκέλις τις έφρα-
χσε το στόμα με το χέρι, μα έτρεμε ολόσομος χ' εχίνος. Δεν
τον περιμένανε τόσο γρίγορα.

— Τι κάνις εχι; Για το θεο! τσιμυδια!

Ζιγόςανε χ' ι διο στο κρεβάτι. Ο άροστος άνικσε τα μά-
τια-του θολα κε εαстиζμένα σαν να μιν ίκσερε πυ βρίσκετε.

— Δε γνορίζι!.. άσπρισε το μάτι-τυ!..

— Αλίμονο! Διστιχία-μυ!

Κάτι πίγε να πι ο άροστος, μα δεν μπορέσανε να κσε-
χορίζουνε τί έλεγε.

Ι Ασιμίνα έκανε να μπίξει πάλι τις φονες. Τιν έσφικσε
απ' το χέρι ο Βανκέλις. Ο άροστος άπλωσε άκσαφνα τα χέ-
ρια-του με δύναμι σαν ν' αντρίεφτιχε, άρπαχσε τον Βανκέλι
απ' τον όμο, τινάχτιχε απάνο κι ακόμπικε πάλι στα στίθια
του φίλυ-του, τ'ύγνεψε προς θέλι αέρα, άνικσε το στόμα-του
ν' ανασάνι βαθια, μα ο αέρας τ'ύλιπε, κι ανεβοκατέβαζε τα
σαγόνια-του με λαχτάρα.

Ι Ασιμίνα τον βαστύσε απο τις πλάτες αλσφιαζμένι, τα
ξόντια-τις χτιπύσανε απο το σίνκριο.

Ιστερα ισίχασε πάλι μια στιγμι. Το σόμα έγίρε απάνο
στα χέρια πυ τον κρατύσανε.

— Μι φοβάσε, Γιόργι! θα περάσι! εδο ίμαστε! χ' ι Ασιμίνα
χ' εγο... Κυράγιο!..

Τα λόγια του Βανκέλι θγένανε τρεμυλιαστα, χομένα μι-
σα. Ο άροστος γίρισε το κεφάλι-του με κόπο σαν να γίρεθε κάπιον.

— Εξένα γιρέβι! φόναχσε ο Βανκέλις στιν Ασιμίνα.

Εχίνι έσχιπσε μπροστά-του πασχίζοντας να χαμογελάσι.

— Τί θέλις, Γιόργι-μυ;

Μα τα μάτια εκινυ ίτανε καρφομένα στο πάτομα, δί-
πλα στο τραπέζι που χίτονταν κυλurιαζμένι ι Ελια. Εχανε
να πέτσι τα χίλι-του σαν νάθελε να τις φονάξει. Ιστερα γί-
ρισε κατα τον Βανκέλι:

— Κανένα κόχαλο! ίπε τραβλίζοντας. Ινε μέρες νιστι-
χο το καχομ...

— Οχ! παραμιλάι! ίπε ι Ασιμίνα.

— Το καχόμιρο! απόσσε το λόγο-του ο Γιόργις.

Τινάχτικε πάλι κε άπλωσε τα χέρια-του σα γάντζος.

Κε μονομιας έγίρε το κεφάλι-του στον όμο του Βανκέλι
κε τα χέρια-του πέσανε κσερα απάνο στο στρόμα...

— Σιχορέθικε ίπε ο Βανκέλις, κ' έβαλε τα δάχτυλα να
το κλίσι τα μάτια.

Ι Ασιμίνα έμπικσε λэфτερα τόρα τα κσεφονιτα...

Ο ΤΡΑΚΟΣΑΡΙΣ

— Σαν πάρι να σαπίζι το κορμι τα σκυλίκια βγένουν να το φάνε.

Ίπε ο Μπάρμπα-Νικόλας, κυνόντας το κεφάλι-τυ, στον καφενε, κε δίχνοντας με το χέρι-τυ κάτω στο γιαλο. Ι άλίσκοςαν τα μάτια να ιδουν. Σκιφτος, με τι χοντρί-το μανχύρα περαζμένι απο το ένα χέρι, με το κόκκινο μαντίλι απο το άλλο, με το μακρι σταχτερο σάλι ριγμένο στον όμο, περνύσε ο Γέρο-Τρακοςάρις. Ένα σάπσαλο εκι, με το ένα πόδι στο λάκο!

— ... Τα σκυλίκια μαθες βγένουν να το φάνε, κσαναίπε δυνατότερα ο Μπάρμπα-Νικόλας. Ανθρώπινα σκυλίκια. Αχόρταγα σκυλίκια. Ολο τρόνε κι όλο πινάνε.

Τυ ίχε ανεβι το έμα να τον πνίξει. Δε μπορούσε να βαστάξει. Κάθε φορα πυ περνύσε ο Γέρο-Τρακοςάρις απο τον καφενε, τυ άναβαν τα έματα. Το ίκσεραν όλι κε δεν μιλούσαν. «Ας θγάλι το άχτι-τυ ο άνθρωπος. Με το δίκιο-τυ...»

— Σκυλίκια, σκυλίκια! Σκυλίκια 'πα στο προσόφιμι. Πέθανε το νισί-μας· πέθανε, παί! κε θγίκαν τα σκυλίκια να το φάνε. Πέθανε μαθες, τυ θγίκε ι πσιχι. Για πρέματα λέο;

Πύ ίνε τα καράδια-μας, δε μυ λες; Μπάρκα, μπομπάρδες, γολέ-
τες, μπρίκια, τέτια μέρα, ανίμερα τα Φότα! γεμάτο το λιμάνι
τα παλια τα χρόνια... Πύ ίνε τόρα, δε μυ λες; Βλέπεις πανι
απλομένο στο λιμάνι; Πάνε, ρίμακσαν. Κ' ι καπετανεί-μας, πυ ίνε
ι καπετανεί-μας με τις χριςες καδένες κε τα μετακσοτα μαντίλια;
Κάθοντε στον καφενε κι αγναντέβυν το πέλαγο. Αλι γένικαν
μπαχάλιδες κι άλι μπαλοματίδες να θγάλυν το ψομί-τυς.
Πσομι, ψομάκι! Κ' ι καπετάνιςες, πύνε ι καπετάνιςες, με
τα μετακσοτα κε τα χρισάφια; Φυστάνι δεν έχουε να παν
στιν εκλίσια. Πύνε τα μπερικέτα τα παλια; Πάι, πέθανε το
νισί-μας, κσεψίχιζε. Βγίκαν τα σκυλίκια να το φάνε. Ανθρώ-
πινα σκυλίκια. Ολο τρόνε κι όλο πινάνε...

Ο Γέρο-Τρακοςάρις πέρασε απο κάτω απ' το γαλο, πί-
ρε τον απάνο δρόμο κε χάθηκε πίσο απο τα μαγαζια, δίχως
νά γιρίσι να κιτάκσι απο τυς καφενέδες. Ιχσερε πως μ' όλα
τα χαλοπιάζματα τύψαλαν απο πίσο όσα πέρνι ι σκύπα.
«Δεν πάνε να λένε! έλεγε. Απο πίσο κε το βασιλια τονε
βρίζουν». Πεντάρα δεν έδινε.

— Ετσι πυ λες, χίριε έφορα! ίπε σε λίγο ο Μπάρμπα-
Νικόλας, γιρίζοντας κατα τον ικονομικον έφορο, ένα νεόφερ-
τον ιπάλιλο, πυ καθότανε στο διπλανο τραπέζι. Τύτι εδο,
χίριε έφορα, τον κσέρυν τον τόπό-μας κε μυ πέρνυν το δίχιο.
Γνωριζόμαστε, βλέπεις, απο πυ βαστάι ι σκύφια τυ καθενος·
ειντοπίτες όλι. Τυ λόγου-συ πυ ίσε νεοφερμένος κε δεν κσέ-
ρις τον τόπο-μας, να τα μάθεις να τα θιμάσε. Πάι ο τόπος-
μας, χάθηκε! Δεν τον γνώριςες στα καλα τα χρόνια. Ι θάλασα
δε μας δίνι πια ψομι. Κρεμαστήχαμε, βλέπεις, απο τα γένια
τυ Γέρο-Τρακοςάρι. Να μας δόσι ο Γέρο-Τρακοςάρις να φάμε...
Αφτο καταντίσαμε...

Ο έφορος, κσένος άνθρωπος, νεοφερμένος στον τόπο,
δεν καταλάβε καλα-καλα τί ήθελε να πι ο Μπάρμπα-Νι-
κόλας. Στιν αρχι μάλιστα, σαν έμπικσε τις φονες κε χτιπόσε

τα χέρια-του στο τραπέζι κε γύρλωνε τα μάτια-του, τον πήρε για τρελο. Γίρισε μια κε χίτακσε ολοτρίγिरα της άλυσ. Καρια δεκαρια νομάτι απ' έχσο απο τον καφενε, άλι τραβόντας τον ναργιλέ-της κι άλι σχιμένι στα τάβλια κε τα χαρτια, κυνύσαν το κεφάλι-της, σαν νάλεγαν: «Σοστα τα λεί ο Μπάρμπα-Νικόλας, μα τί βγένι; Ετσι τάφερε ι τίχι». Ο Μπάρμπα-Νικόλας δεν τα σίκονε τα παράκσενα. «Μορε θα σχύζο όσο πυ να πεθάνο», έλεγε. Ιστερα κε με το δίκιο-του. Ιταν χαμένος κε ζεματιζμένος. Κε κάθε φορα πυ τίχενε κάπιος κσένος, νεοφερμένος, πυ δεν ίκσερε τον τόπο, έδρισκε αφορμη να βγάλι το άχτι-του, κσαναλέγοντας τα βάσανά-του.

— Ετσι πυ λες, χίριε έφορα. Κρεμαστήκαμε μαθες απο τα γένια τυ Τρακοςάρι. Ενας τόπος αλάκερος, άνθρωπι νικοχιρεί, πυ δε γίριζαν να φτίσουν, με το σιμπάθιο, απάνο-του, καπετανεί πυ κυβαλύσαν το χρισάφι με τα τσυβάλια, καπετάνισες, πυ δε σίκοναν τα μάτια να τον κιτάκσουν στις καλες τις μέρες, ένας τόπος αλάκερος, χίριε έφορα, κρεμαστήκαμε μαθες απο τα γένια τυ Τρακοςάρι.

Ο νεόφερτος ιπάλιλος δεν μπορούσε ακόμα να καταλάβι τί ίθελε να πι ο Μπάρμπα-Νικόλας. Εκαταλάθενε προς τα ίχε με το γέρο πυ πέρασε πυ προτίτερα απο τον καφενε, μα πάλι δεν μπορούσε να χορέσι ο νύς-του τί ίχε να χάμι με τον τόπο το γερόντάκι αφτο, ένα σάπσαλο εκι με το ένα ποδάρι στο λάκο. Ο Μπάρμπα-Νικόλας μπίκε στο μυαλο τυ κσένου.

— Θα με πέρνις προς ίμε παλαβος, για αχμάκισ, χίριε έφορα, ίπε πάλι. Κε με το δίκιο-συ. Πος δεν παλάβοσα κ' εγο ίμε να το απορίσο. Μα σα μ' ακύσις θα πις: «Δίκιο έχι ο Μπάρμπα-Νικόλας». Ο Μπάρμπα-Νικόλας, το λεί ο λόγος! Τί ίνε ο Μπάρμπα-Νικόλας; Τίποτα! Ο Μπάρμπα-Νικόλας άβριο θα πεθάνι. Σίμερα ίνε κε άβριο δεν ίνε. Μπάρμπα-Νικόλας θα πι εσι, ο άλος, ο παράλος, όλο το

νισι πέρα-πέρα. Σα βασανίζομε εγώ, βασανίζεσε κε σι. Δεν το καταλαβένις; «Τί σ'όχανε πάλε ο Τρακοςάρης;» μ'υ λένε κά-μποςι. „Πάλε τα θάσανά-συ λες;“ μ'υ λένε άλι. Βρά-εμένα τί μ'όχανε; Εμένα τα θάσανά-μ'υ; Τί ίμε εγώ; Τίποτα! Σίμερα ίμε κε άθριο δεν ίμε. Μα δεν ίν' έτσι. Εγώ ίμε ο δίνας κε ο τάδες, εγώ ίμε αφτός πυ κάθετε κε πσομοζιτάι-κε φοβάτε ν' ανίξει κε το στόμα-τ'υ να φονάξει το δίχιο-τ'υ· εγώ ίμε ι χίρα πυ κλεί κε δέρνετε κλιζμένι μες στο σπίτι-τις... (ο Μπάρμπα-Νικόλας ίχε σικοθι τόρα απο το σκαμνί-τ'υ σιγα-σιγα, χωρίς να το καταλάβι, κε ι φονί-τ'υ έβγενε βα-ρια κε τρεμουλιαστι).· εγώ ίμε τ' ορφανο, ο καραδοτσακίζμένος, ο σαχάτις, ο αρχοντοκσεπεζμένος... (ι φονί-τ'υ τόρα έτρεμε απο κάπιο παράπονο, μα καμπάνιζε άγρια κε θαρια σα φοβέρα).· εγώ ίμε ο... Τόπος. Καταναιμένι πατρίδα με τα καράβια τα αμέτρητα πος κατάντισες!

Κ' έπιασε τα γένια-τ'υ, κυνόντας λιπιτερα το κεφάλι-τ'υ. Τα μάτια-τ'υ ίταν κόκινα, φοτια. Ο κσένος ίχε μίνι με το στόμα ανοιχτο κε τον άκ'υγε, με τον ναργίλε ζβιζμένο, με το μαρχύτσι πεζμένο απο τα χέρια-τ'υ. Ι άλι μυρμυρίζαν απο μέσα-τ'υς: «Καλα τα λες, Μπάρμπα-Νικόλα, μα πιος σ'ακού!»

— Έτσι πυ λες, κίριε έφορα, κσαναίπε ο Μπάρμπα-Νικόλας, άμα σινέφερε λιγάκι. Αφτός ίνε ο Μπάρμπα-Νικό-λας. Ο Μπάρμπα-Νικόλας ίνε το πσοφίμι. Πάι, τ'όφιγε ι πσι-ζι, το πίρε ι θρόμα κε θγίχανε τα σκυλίχια να το φάνε. Ανθρώπινα σκυλίχια! Ολο τρόνε κι όλο πινάνε. Τυ λόγ'υ-τ'υ, καλί-τ'υ όρα, το καλο το γεροντάκι πυ πέρασε πολιόρα απο το γαλο, ο Γέρο-Τρακοςάρης. Τον κσέρις, κίριε έφορα; Πύ να τον κσέρις! Να συ τον μάθο εγώ. Ιχε όνομα κε τόχασε. Τρακο-σάρι τον κσέρυν όλι τόρα. Αρχισε απο μπαχάλις χ' έγινε το-κιστις. Ι οκά-τ'υ τραχόςια δράμια· ύτε δράμι παραπάνο. Απο

τότε τῶμινε τῶνομα: Τρακοςάρης. Τρακόσια ὀράμια ἰ οκά-τυ.
Τί να χάνι ο κόζμος; Τρακόσια; Τρακόσια! Ἰχε κε τιν ανάν-
χι-τυ, ὀλέπις. Ἰ ναφτικι γιρίζανε να ὀγάλουν το πσομι τον πε-
διόν-τους. Ἰ γινέκες-τους κε τα πεδιὰ-τους πινύ:ανε. Ο Τρακοςάρης
έκανε κε κρέντιτο. Μα τρακόσια; Τρακόσια τί να γίνι; Πσομι,
πσομάχι! Ἰστερα να λογαριαζμυς ο Τρακοςάρης! Πενίντα ὀραχ-
μες, εκατο ὀραχμες, διακόσιες ὀραχμες. Πλέροσε τόρα, καπε-
τάνιο, τα διάφορα, πλέροσε κε τα κσίνικα κε καλος ὀριςες
στιν πατρίδα! Πυ να πλερόσι ο νάφτις ο ἄμιρος! Να πολιθι
κε πάλε. Θαλασοπνίγετε για το καρδέλι. Ο Τρακοςάρης εδο
ίνε. Δε θιριέσε; Αφτο στενοχορέβεσε; Εχι ο θεος! Αβριο
θ' αλάκσυν τα πράματα. Κανέν' αμννάτι κε ο Τρακοςάρης
δεν αφίσι κανένα να χαθι. Κανένα ὀαχτιλίδι, κανένα σκυλα-
ρίχι, βραχιόλι, κάτι θα βρίσκετε στο σπίτι. Νισιότικο σπίτι.
Σα σοθουν κε τα χρिसαφικα κε τα πετράδια, ο Τρακοςάρης
δε συ χαλάι το χατίρι. Κανένα ταψι, καμια κατσαρόλα, κά-
θε γάνομα με το ζίγι-τυ. Ἰστερα στο τέλος δεν έχις να μα-
γερέπσις, να ντιθις; Πάλε ο Τρακοςάρης. Μια ιποθίχι να συ
ὀάλι στο σπίτι-συ, στο αμπέλι, στο χοράφι κε να σιχόσις ὀσα
πρέπι. Σαν εφκολιθις, πάλε με το κολάι ὀικά-συ ίνε. Τα
πέρνις πίσο. Πύ να τα πάρις! Τα διάφορα φάγανε κε σπίτια
κε αμπέλια. Αχ! χίριε έφορα, ὀλο το νισι στα χέρια-τυ ὀρίσκε-
τε ὀλο-μας το βιος στα κατόγια-τυ μαζέφτικε. Να μπις,
λένε, στο κατόγι τυ Τρακοςάρι κε να συ και ἰ καρδιά-συ.
Καταχαιμένι πατρίδα με τα καράβια τ' αμέτριτα, πιος να
συ τόλεγε! Να ριμάζις εσι να θεριέδι ο Τρακοςάρης!!

— Ετσι πυ λες, χίριε έφορα, κσαναίπα σε λίγο ο
Μπάρμπα-Νικόλας. Ἰσος κε να με πέρνις για παλαβο, για αχ-
μάχι, πυ κάθομε εδο κε φονάζο στις καφενέδες. Στους καφε-
νέδες! Ολι ἰ καπετανέι στις καφενέδες καταντίσαμε. Τόσα

χρόνια πάλεψα με τη θάλασα, το Χάρο με τα μάτια μου
τονίδα· και η θάλασα δε μ' έφαγε. Μ' έφαγε η στερια και ο
Γέρο-Τρακοςάρης. Σαν κέεκανα το μπάρχο — τί να το κάνω;
περισσότερη η ζιμιά-του παρα το καλό-του — ίπα νάρθο να τε-
λιόσω τις μέρες-μου στο νισι με τα λίγα που ίχα. Ιχα κ' εγω
το δικό-μου το σπίτι, λίγες ελιες, λίγα κλίματα. Φτοχικά θα
περνύσαμε. Η στερια δε με σίκοσε. Απο αρόστια σε αρόστια.
Γιατρος και γιατριά. Αρόστιζε και το κορίτσι-μου το Σεραϊνο,
θεος εχορες'-τινι! Μας έπνικσαν τα έκσοδα ενάμισι χρόνια.
Κάποιος μου ίπε να σικώσω απο τον Γέρο-Τρακοςάρι. Ο κολος
ο Τρακοςάρης κάνει εφκολίες. Πίγα κ' εγω στον Γέρο-Τρακοςάρι.
«Πεδί-μου Νικόλα, να συ κάνο τιν εφκολία-συ, μου ίπε, γιατί
σε λιπόμει. Για σένα το κάνο, γιατί ίσε φαμελιάρης. Δεν έχω
κ' εγω. Δόσε δο και δόσε κι μου φάγανε το θιός-μου. Στους
δρόμους θα μίνο. Να συ δόσω διακόσιες δραχμες, να μου δώσεις
και σε ένα αμανάτι. Δεν το κέρεις, Νικόλα πεδί-μου. Ζοι και
θάνατος ίνε σε αφτον τον κόζμο. Να μου φέρις το αμανάτι
και να συ μετρίσω τις διακόσιες δραχμες να κάνεις τι δουλιά-συ.
Διάφορο δε θέλω απο σένα· τον καφέ-μου και τον καπνό-μου
να μου πλερόνεις κάθε μέρα. Μια δεκάρα για τον καφε, μια
δεκάρα για τον καπνο. Στον καφετζι τον Μπάρμπα-Διμιτρου
να τα δίνεις, να πίνω τον καφε στην ιγιά-συ». Αχως, κίριε έφο-
ρα; Το πίγα το δαχτυλίδι τις γινέκας-μου, μπριλαντένιο δα-
χτυλίδι, κ' ένα ζεβγάρι σκυλαρίκια με μαργαριτάρια. Πεντα-
κόσιες δραχμες μες στο νερο! Τα κιτάι και μου λέι: «Ας έχω
χάρι, Νικόλα πεδί-μου, ότε διακόσιες δραχμες δεν κάνυνε».
Τί να κάνω; Πίρα τις διακόσιες δραχμες και τυ ίπα και σπο-
λάτι. Και η δεκάρες δεκάρες κάθε μέρα· έχω δραχμες το μίνα,
εβδομινταδιο δραχμες το χρόνο. Μια μέρα με φονάζει και μου λέι:
«Νικόλα πεδί-μου, μου χριάζοντε τα λεφτα. Χροστάο και γο,
θα με βάλουν φιλακι!» Βρε αμαν, βρε ζαμαν, ίχα και το κο-
ρίτσι που μου πέθανε· να το θάψω δεν ίχα. Τίποτα ο γέρος.

«Θα το πυλίσω το αμανάτι, Νικόλα πεδί-μου, κι όσα πιάσο, ας ζιμιοθο κι όλα!» Ιπε πας τα πύλιζε, ο θεος κ' ι ψιχι-του. Μυ πέθανε κε το κορίτσι. Εχι πυ το κλέγαμε κε δεν ίχαμε κε να το θάψουμε, νά-συ τον ο γέρος! Με τα δάχρια στα μάτια. «Ζοι σε λόγου-σας. Τί ίτανε πάλε το κακο πυ σ' εβρίκε, Νικόλα πεδί-μου; Σε χέγετ' ι καρδιά-μου!» Με πίρε στιν μπάντα. «Να συ κάνο καμια εφκολία, Νικόλα πεδί-μου. Απο το πσομι τον πεδιόν-μου να κόψω, να συ δόσω. Ανθρώπι ίμαστε. Αν δε βοιθίσι ο ένας τον άλλον, αλίμονο!» Ιπα κ' εγο: ψιχοπονιάρις ο καιμένος ο γέρος· φιλάργιρις, μα ψιχοπονιάρις! Εχину το μάτι-του δύλεβε. Μύκανε τιν εφκολία να θάψω το κορίτσι, τυ πίγα κ' εγο αμανάτι μια χρισι καδένα, κάτι γανόματα, ένα ταψι μεγάλο, πολίτιχο. Εγδισα το σπίτι, τί να κάνο; «Δεν πιάνουν τίποτα, Νικόλα πεδί-μου, μύλεγε. Μισοτιμς να τα πυλίσις κε πάλε. Πιός έχι παράδες να δόσι;» Πάνε κι ψφτα μαζί με τ' άλλα. Να δυλέψω δεν μπορύσα· απο αρόστια σε αρόστια κ' εγο κε το Μιγδαλιο, ι γινέκα-μου. Εδοκε ο θεος κε μεγάλωσε κε το πεδί-μου ο Μιχαλιος. «Να φίγο, πατέρα, μύλεγε, να πάο στιν Αμερικι. Προχοπι δεν έχι ο τόπος-μας. Να πάο στιν Αμερικι να σας στίλο λίρες με το τρυδάλι». Βρε πεδί-μου Μιχαλιο, τύλεγα, να μας φίγισ κε σι, τί θα γίνομε; Αλο πεδι δεν έχομε, ι μάνα-συ θα πεθάνι απο τον καιμό-τις!... Αφτος τίποτε. «Να φίγο, πατέρα· δεν μπορο να σας βλέπο να πινάτε. Να βρο το νάδλο-μου κε να φίγο...» Τόμαθε ο Γέρο-Τρακοςάρις. Μια μέρα με θρίσκι κάτο στο γιαλο. Με αποπύρε. „Εχισ μιαλα, Νικόλα πεδί-μου, ί δεν έχις; Με τα μιαλα τον γινεχον αρμενίζις; Γιατί δεν αφίνις το πεδι να πάι στιν Αμέρικα, να ιδίτε κε σις θευ πρόσοπο; Τί να τον κάνις εδο πυ τον φιλας; Δε βλέπις τιν κατάντια τυ νισιό-μας;» Να τον στίλο μαθες, ίπα κ' εγο. Μχ δεν έχομε τα έκσοδα. «Τα έκσοδα βρίσκουντε, μυ ίπε. Σένα χρόνο μέσα θα τα θγάλις. Ας ίνε καλα ο Μιχαλιος! Να συ βρο εγο,

Νικόλα πεδί-μου. Δεν έχω κ' εγώ, μα γιατί ε' αγαπο κε σε
λιπάμε, θα πάρο απο το μπατζανάκι-μου να σου δώσω...» Σίχο-
σε ο Μιχαλίου με το χαλο. Σε διο μίνε; λαθένο ένα γράμα
απο το Κειπτάν με τρις λίρες. «Δουλιες δεν έχι, πατέρα,
μύγραφε ο Μιχαλίου. Κάνο εδο ένα κυτσοεμπόριο στο πόδι,
όσο για το πσομι. Ο θεος κσέρι πως ικονόμισα αφτες τις τρις
λίρες. Κάνετε ιπομονι κε πάλι εδο ίμε». Πέρασαν μίνες
τίποτε, ύτε γράμα, ύτε να μάθομε αν ζι για πέθανε ο Μι-
λιος. Εδοκ' ο θεος κ' ίρθε ένας πατριότις τις προάλες απο
τα μέρι αφτα. „Καλα ίνε ο Μιχαλίου, μας ίπε. Στο Κει-
πτάν δεν μπόρεσε να πιάσι δουλια. Μπαρκάρισε θερμαστις μ'ένα
ενκλέζικο θαπόρι». Μας έδοκε κε τι σίστασί-τυ, να τυ γρά-
πουμε ε' ένα μ πο ρ τ ι ν χ ά υ ς, σα γιρίσι να βρι το γράμα.
Τίποτε! Μίνες πέρασαν, γράμα σε γράμα τύστιλα. Τίποτε!
Ερχοντε κ' ι πατριότες κε μας λένε ένας το μακρί-τυ κι
άλος το κοντό-τυ. Άλος μας λεί πως πέθανε κι άλος πως
παντρέφτηκε κι άλος μας λεί πως τον ίδε με τα μάτια-τυ
κε πως μπαρκάρισε για τιν πατρίδα. Ι μάνα-τυ πάι να τρε-
λαθι απο το καχό-τις. «Να όπσεσε πυ τόςτιλες το πεδι στα
κσένα». Εχομε κε τιν νκρίνια στο σπιτι. Εγω να όπσομε για
ο Γέρο-Τρακοςάρις; Τον πετιχένο τις προάλες στο παζάρι.
Δε βάζτακσα: «Να όπσεσε, τυ λέο, πύχασα το πεδί-μου!» Γι-
ρίσι κε μυ λεί μέσα στον κόσμο: «Εγω να όπσομε για εις πυ
κάνετε τα προχομένα τα πεδια; Σαν κάνι ο γιός-συ παραλίζιες
κε μπεκριλίγια, τί συ φτέο εγώ;» Ανικσε ι γι να με κατα-
πι. Με πήρε το παράπονο κι άρχισα τα κλάματα καταμεσις
στο παζάρι. «Με τα κλάματα δε βγένι τίποτε, γιρίσι πάλε
κε μυ λεί. Να μυ φέρις τυς παράδες πυ μύφαγες, γιατί θα
συ βγάλο το ριμάδι-συ στο σφιρι...» Κ' έφγιε. Μύρθε ζάλι
κ' έχασα τον κόσμο, πίγα να σοριαστο κάτω. «Εγω εύφαγα
παράδες;...» πίγα να τυ πο. Δεν μπόρεσα. Μυ πιάστηκε ι

φονι. Με πίρανε κε με πίγανε στο σπίτι... Τιν περαζμένε Κιριαχι μύβγαλε το σπίτι στο σφίρι. Στους δρόμους μας πέτα-
κσε, να πεθάνομε...

Το παράπονο τον έπνιγε. Εβγαλε το μαντίλι κε σκύπι-
σε τα μάτια-τυ.

— Ο θεος να μας λιπιθι να μας αναπάψι.

Στον καφενε, αμίλιτι όλι, ίχαν καρφόσι τα μάτια-τους
απάνο στον Μπάρμπα-Νικόλα κε τον χίταζαν. Βυρχομένα τα
μάτια ολονον. Καθένας σιλογιζότανε τα δικά-τυ τα χάλια.
Το σκοτάδι άρχισε να πέφτι απο τον υρανο. Ο κσένος γίρισε
κε χίτακσε ολοτρόγिरα. Στο λιμάνι το έριμο δίο τρεχαντίρια
στο μόλο αργοςάλεβαν απάνο στα νερα. Αντίκρι ο αι-Παν-
τελείμονας, με το μισο χαμπαναριο, ασοβάντιστος, όπος έμινε
απο τον κερο πυ έπεσε ι δικτιχία στο νισι, αλιτύργιτος, ρι-
μαγμένος, άπλωνε μια λιπιτερι σκια ολοτρόγिरα. Τα μεγάλα
σπίτια, απάνο απο το γιαλο, με τα σκοτινα παράθιρα, έριμα
απο χρόνια, τυ φάνικαν τυ κσένυ προς τυ βάρειαν στο στίθος
απάνο σα βυνα.

— Διστιχιζμένο νισι, ίπε κυνόντας το κεφάλι-τυ. Ρί-
μακσε κε πάι!

Ο Μπάρμπα-Νικόλας σίκωσε τα μάτια-τυ, κόκινα φωτια.

— Ανάθεμά-τον πυ βασιλέβι μέσα στα ριμάδια! ίπε.

Ι φονί-τυ έτρεμε. Σίκωσε τα χέρια-τυ κε μόντζωσε πέρα,
κατα το τρισέχι πυ ίχε χαθι ο γέρος με τι μανχύρα κρεμαζμένε
απο το ένα χέρι, με το κόκινο μαντίλι στο άλο.

— Ανάθεμά-τον πυ βασιλέβι μέσα στα ριμάδια!..

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΥ ΝΙΚΟΛΑΚΙ

— Αφέντι, σε γιρέδυν.

Σιχόθικα κε άνικσα.

— Πιός;

— Ένας χίριος κε καλα θέλι να σε ιδι.

Αρχισα να ντίνομε διαστικά. Ι ιπιρέτρια πυ μ' άκουσε κάτι να μυρμουρίζο, κοντοστάθηκε κε κσαναίπε διλα:

— Μι βιάζεσε, αφέντι. Αφτός, πυ σε γιρέβι, δεν ίνε κε πολι χίριος...

Δε βρίκα ύτε τι δίναμι να γελάσο. Πέρασα διαστικά τα ρύχα-μυ κε θγίκα στο γραφίο.

Προτιμόςα να με ίχε κσιπνίσι ο χαλαζμος τυ κόζμου, απ' το ιποχίμενο, πυ παρυσιάστηκε προι-προι, μπροστα στα μάτια-μυ.

— Εδο ίμαστε πάλι! Καλος σας βρίκαμε...

— Να σε πάρι ο διάβολος!

Δε βρίκα καλίτερι φιλοφρόνισι να δεχτο το έκταχτο ιποχίμενο, πυ με περίμενε στο γραφίο-μυ απο τα κσιμερόματα. Αφτο δεν ίχε να χάμι τίποτε. Ο προινός-μυ μυσαφίρις, σινι-διζμένος απο παρόμια δεχσίματα, δέχτικε τι φιλιφροσίνι-μυ με γέλια κε χαρες.

6 Π. Νιρβάνα.

Απαράλακτος απο τον κερο πυ τον προτογνόρισα, κα-
κογεραζμένος, με το ίδιο ιλικιομένο πρόσωπο, τα λιγοστα πσα-
ρα γένια-τυ, κυρεμένος ος το πετσι πάντα, με τα μεγάλα
χιτρινοπα κε βρόμικα δόντια-τυ, σα δόντια αλόγου, παρδαλο-
ντιμένος, ίχε όμος πάντα στο μέτοπο, κε στα μικρα, ζιιρά-
τυ μάτια, έναν στοχαστικο κε περιγελαστικο μαζι αέρα, πολι
παράκκενο. Θάλεγεσ ένα κεφάλι σοφυ! Ολ' αφτα όμος δεν με
σινκινύσαν καθόλυ. Οπος δε με σινκινύσαν κε ι χιρονομίες-τυ,
κε τα λόγια-τυ κε ι ελινιχύρες-τυ, ι ομιλία-τυ ι παράκκενι, ένα
ανακάτομα απο εκλisisτικα ριτα κε καραβίσια λόγια, πυ θίμι-
ζαν τον παλιο μύτσο κε το παλιο καλογεροπέδι τυ Αγίου Ορους.
Τίποτε δε με σινκινύσα.

— Πιός διάβολος ε' έφερε πάλι εδο; Πιός πιαζμος ε' ές-
προκκε πάλι; Μεγάλι βδομάδα σικóθικες κ' έριγεσ απ' τιν
πατρίδα;

Τινάχτικε απο τιν καρέκλα τυ, σα δεμονιζμένος.

— Πατρίδα, λει; Πιά πατρίδα; Πατρίδα ίν' αφτι; Δε
λεσ καλίτερα γυρυνοστάσι; Μπορι άνθρωπος να ζίσι εκι κάτω;
Μ' αφτους τυς κλέφτες, τυς αγιογδίτες; Μάθρι πέτρα πίσο μυ!
Εκατο φορες το ίπα, κι ο διάβολος μ' έσπροκκε, «διιβόλυ
σινέργια», πάλι να γιρίσο. Τις έμαθες ανκαλα τις κλεψιες τυ
διμάρχυ! Κ' ι γινέκα-τυ τάπσιζε μ' ένα στρατιοτικο κ' έριγε.
«Απόλολος πρόβατον». Κι ο βυλεφτις, πιο παστρικος κι αφτος,
πιάστηκε τις προάλες με τον εργολάβο τυ μόλυ κε δαρθίχανε μέρα
μεσιμέρι, γιατι δε σιμρόνισαν στι μίρεια. Αχυ-τα τυ λόγου-συ!
Αμ' ο παπας; Ο παπας τι; Μεταμορφόσεος, ένας άγιος Ονύ-
φριος εκι, τον πιάσανε πυ „κατέλιε“ γάλα τι μεγάλι Δεφτέ-
ρα, γιατι τυ το ίπαν, λεί, ι γιατρι. Μ' όλι τιν κιλια! Δε
βάστακσα πια. Τον θρίκα παραόκκο, κατα τιν «πρίμι τις εκλι-
σίας» κε τυ λέο: «Παπά-μυ, κατάλιεσ τράγο σίμερα κι άθριο
θάρθο να κινονίσο». Με στραβοκίτακκε. Ισαν κι άλι μπροστα.
Τραβάο λίγο «αρόδυ» κε τυ λέο κ' εγο: «Σαν καταλις εσι,

παπά-μου, γάλα τι μεγάλι Δερτέρα, εγώ θα καταλίσω τράγ-
τι μεγάλι Παρασκεβί...» Σίκοσε το ραβδί-του να με χτιπίσι,
παπας άνθρωπος. Νά-συ κε περνύσε κι ο δήμαρχος. «Δεν ντρέ-
πεσε, μου λεί, Νικολάκι, να τα βάζεις με τον παπα; Τράβα
στι δουλιά-συ!» Μου ανέδixαν τα έματα. «Αλα ρίσε ιμας απο το
πονιρου». Γυρίζω κε τον κιτάζο: «Εγώ να ντραπο; Να ντραπισ
το λόγου-συ κε με τις κλεψιές-συ κε με τα καρόματα τις
γινέχας-συ». Μιν τα ροτας τί έγινε. Πέσανε να με σκοτόσουν.
Μπίκα κ' εγώ στο θαπόρι κι άφρια δέκα φάσκελα πίσω-μου.
Πατρίδα μου λες! Ινε να ζίσι άνθρωπος εκι κάτω; Εγώ γενίθικα
σε κσέσκεπο καλίβι. Σινίθικα να λέο τιν αλίθια. Δε με σικόνι
αφτος ο αέρας... «Επλιθίνθικαν ε ανομίες», πεδί-μου.

Ιχε σικόσι τον κόσμο απο τις φρονες. Ι άνθρωπισταμα-
τόσαν κε κίταζαν στο χαμιλο παράθιρο.

— Ελα, φτάνι πια, Νικολάκι. Μιζέρτικε ο κόσμος με
τις φονές-συ, τυ ίπα θιμομένα. Τάχο ακύσι εκατο φορες αρτα...

Επεσε λίγο ι φόρα-του, αναστέναχσε μ' ένα βαθι νόημα κε
κσαναίπε σ γάλα τόρα:

— Κε πός τα καλοπερνάτε εδω;

Τελίωσε απο κι πυ έπρεπε ν' αρχίσι. Ιχε πάντα τιν πο-
νιρία ν' αρχίζει με φύριες για να σκεπάζι τιν παρυσία-του, πυ
έκσερε κε μόνος-του πως δεν ήταν εφχάριστι, κε να τελιόνι με
γλίκα κε ταπινοσίινι.

— Αν ροτας κε για μένα, τα κσέρις τα χάλια-μου. Δεν
μπορο να κριφτο. Τα παπούτσις τύτα, πυ βλέπις, ίνε τυ προ-
χομένου τυ διμάρχου, «τα ελέι τον πονιρον». Το δρακι τυ
αφοριζμένου τυ παπα, ι πατατύια ενος λοστρόμου, πυ τα τίνα-
κε τις προάλες, ας μι τα λέμε απο τί, κε αφτο το ιμίτσι-
λο, πυ βλέπις, τυ παστρικύ-μας τυ βυλεφτι! Αφτι κλέβουν κε
κάνουνε κενύργια. Εμεις πέρνομε τ' αποφόρια-τους...

Τον κίτακσα χωρις να πο λέσι, όπος βλέπι κανις όλα
τα παράκσενα πράματα στον κόσμο.

Ι εβγνομοσίνι ήταν λογαφίζμένι ανάποδα στο μέτοπό-του. Το ιμίπισιλο τυ θυλεφτι με τι ναφτικι πατατύχα, κε το ιερο-
τικο θρακι με τα διμαρχικα παπύτσια έκαναν μια παράκσε-
κι: ακσιοθρίνιτι αρμονία απάνο-τυ. Κε θιμίθικα τιν ιπιδρέτριά-μου.
— Μι βιάζεσε, αφέντι· αφτος πυ σε περιμένι δεν ίνε κε
τόσο χίριος...

Κίριος, κσεχίριος, ήταν ένας μεγάλος μπελας κε μια με-
γάλι πλιγι ο Νικολάκις ο Γλωςότις, ένας μπελας κληρονομικός.
Ο μακαρίτις ο πατέρας-μου, αφυ τράβικσε για πολα χρόνια το
διάβολό-τυ απο τον καλό-τυ πατριότι, μυ τον άφικε κληρο-
νομια μαζί με μερικά χρέι κε μερικες δίκες. Τα χρέι πλιρό-
θικαν, ι δίκες κσεμπέρδεψαν, μα ο Νικολάκις έμινε κε μένι.
Ο μακαρίτις ο πατέρας-μου τον ίχε τσιμπύρι. Ο πυ πίγεγε, απο-
πίσο-τυ. Στι Ρωσία ο πατέρας-μου, πίσο-τυ κι αφτος. Στιν
Περσία ο πατέρας-μου, απο κοντα κι αφτος. Πίσο στιν Ελλάδα
εχίνος, πίσο πάλι κι αφτος. Κι απο κάθε τόπο πύρεβγε,
μάβρι πέτρα πίσο-τυ. Ολι ήταν κλέφτες, άτιμι, κάλπιδες. Αν-
θρωπος πυ ήταν σινιθιζμένος νά λεί τιν αλήθια, σαν κι αφτον,
δεν μπορούσε να ζίσι.

Ο πατέρας-μου δεν τον ίχε σε πολι ιπόλιπσι. Σιχνα μυ έλε-
γε ο μακαρίτις πως ήταν τεμπέλις κε γλωσας. Απ' αφτα τα
δίο ελατόματα δεν μπορούσε να προκόψει. Τόρα ι «αλήθια»
μαζί με τιν τεμπελια κε τι γλωσια, τί χοριο έχαναν μέσα-
τυ, αφτος το κσέρι μονάχα. Φένετε όμος πως δεν τέριαζαν
πολι καλα.

Θιμόμε κάποτε, πυ ζιτόσε απο τον πατέρα-μου να τον
βάλι σε καμια επιστασία, ο πατέρας-μου τυ ίπε:

— Ιχες τέχνη στα χέρια-συ κε τιν άφικες. Κε τόρως
ζιτας επιστασίες. Να κιτάκσι να κσαναπιάσις τιν τέχνη-συ.

— Αφτο θέλο κ' εγώ, ίπε. Μα έχο ανάνκι απο έχσοδα

κίριε Κωνσταντίνε. Να μου δώσεις πενήντα δραχμές να πάρω λίγα δέρματα, κλονες, βελόνες, να στίσο κ' ένα τραπεζάκι κ' ένα καντύνι, να κάνω τον τσανκάρη, να βγάλω τον «επιύμιον».

— Πρώτα να περιορίσεις τη γλώσσα-σου, του έπε ο πατέρας-μου, θυμώμε. Αφτί κ' έφαγε...

Ιστερα μου διγίθικε ο πατέρας-μου, προς στα νιάτα-του, σαν άφισε το Άγιον Όρος κε τα καράβια, έγινε τσανκάρης, τσούντι. Κε καλός τεχνίτης! Μα δεν ενούσε να στρώσι ποτε τον πικινό-του. Αφινε στι μέσι πετσια κε σίνεργα, ανασίκονε τιν ποδια κε δός-του στον καφενε. Να βάλι παντού το λόγο-του να διορθώνι τιν κινονία. Σα δεν πίγενε στο καφενίο, κά-θε λίγο κε στο σπίτι-του. Να ιδι τί γίνετε. Φένετε προς ζίλε-βε λιγάκι κε τι γινέκα-του. Πάντα ι ίδια ι ιστορία. Κε όπου καβγας, όπου λογομαχία, όπου πέντε άνθρωπι μαζεμένοι, κι αφτός στι μέσι, να ιδι τί τρέχι, να βάλι το λόγο-του, να πι-τι γνόμε-του. Κ' έτσι πάι το μαγαζι κ' ι σιρμαχίες μαζί. Στι Ρωσία τα ίδια, στιν Περσία τα ίδια κε χειρότερα. Απο ιπάλι-λος ήθελε να γίνι ατινόμος κε ιεροκίρικας. Ιθελε να διορθόσι κ' εκι τον κόσμο. Πέντε φορές επι τέλους αποφάριζε να κσαν-ναπιάσι τιν τέχνη-του. Κε πέντε φορές έφαγε απο πενήντα δραχμές του πατέρα-μου, για ν' αγοράσι τα ιλικά. Ετρογε τα χρίματα κε πάλι τα ίδια.

Έτσι μου τον άφισε κληρονομια ο πατέρας-μου. Τελίosan τα βάσανα του μακαρίτι κι άρχισαν τα δικά-μου.

— Καμια επιστασία, μάτια-μου, να σιχορεθι ο γέρος, ο καλός άνθρωπος.

Αφτί ήταν ι κυβέντα-του σε κάθε-του επίσκεψι.

Φρόντισα κάποτε κε τον έδωλα κ' ένα εργοστάσιο. Θι-φορας! Δε μπορούσε να βρεθι καλύτερι θέσι γι' αφτον. Τε-μπελια κε κυβέντα. Ένα προι πάλι τον βλέπο άκσαφνα.

— Ε, πός τα πάμε;

— Εφίγα. «Υ δίνασε δις κιρίς δουλέβιν». Με διο κερυς δεν μπορις ν' αρμενίσις!

Το περίμενα. Δεν μπορό:α όμος ότε να θιμό:ο μαζί-τυ. Το :αχάχι τυ λoστρόμυ με τα παπύτσια τυ θυλεφτι πυ κλέγανε μικoτρινέ:να κε κ:εθοριαζέ:μενα απάνο-τυ, μυ φενότανε πο: μύλεγαν: «Μιν τον κ:ε:ινερίζε:ε τον άνθρωπο».

— Μα γιατί, χριστιανέ-μυ, αν αγαπας το Χριστο, γιατί;

— Γιατί, λεί; φόνακ:ε με μια ιερι αγανάχτισι. Αφτο δεν ίνε εργοστάσιο, ίνε, με :ιμπάθιο... (κε ίπε με όλι-τυ τι δίναμι έναν άσχιμο λόγο). Ανόρες κε γινέκε: ένα πράμα. Εργολαβίες κε κ:εντροπιάζματα. Στέλνι ο κόζμος τα κορίτσια-τυ να θγάλυν το πο:μί-τυ:ς κε θγάζυν... τα μάτια-τυ:ς. Τέ ίδανε τα μάτια-μυ εγο το κέρο. Με κέρις ερένα. Τιν αλίθια θα λέο κι α: με κρεμάζουν. „Ι αλίθια :ό:ι ιμα:“. Το πρε: πυ ίρθε ο κίριος εργοστασιάρχι: δε βάστακ:α πια.

— Τί νέα, κη-Νικολάκι, μυ λεί. Καλα ί:ε;

— Εγο καλα ίμε, τυ λέο, μα το εργοστάσιό-:υ δεν ίνε καλα. «Επλιθίνθικαν ε ανομίες». Δεν αρμενίζομε καλα.

— Γιατί; μυ κάνι πάλιν :αν αποριμένο:.

— Γιατι αφτο δεν ίνε εργοστάσιο, ίνε... με :ιμπάθιο. Αντι να μυ πι κε : πο λά τι, θίμο:ε... «Μορένι Κίριος...», βλέπι:.

— Ε:ι να κιτάκ:ις τι δουλιά-:υ, μυ λεί. Με πέραν τα μπουρίνια.

— Ι δουλιά-μυ δεν ίνε να θαστάο το φανάρι, τυ λέο. :α θέλι: να το θαστας τυ λόγυ-:υ, αλά:ι το πράμα. Ι αλίθια ίνε πικρι. Εφίγε μυρμυρίζοντα: κε μύ:τιλε τιν εκ:όφλισί-μυ να φίγο... Τί να τυ πο; Δεν τυ ίπα τίποτα.

— Ενια-:υ, μυ κάνι :ε λίγο, μι :τενοχοριέ:ε. Δε θα :ε φορτοθο πια. Δεν ίνε τόπο: για δουλι: εδο. Σόδομα, κε Γόμορα. Περιμένο να μυ :τίλι κανένα λεφτο ο προκομένο:.

ο γιός-μου (ο προκομένος ο γιός-του έμιαζε σαν τον πρώτο αριθμό του λαχίου, που πάντα τον περιμένουμε και ποτέ δεν έρχετε) να γιρίσο στην πατρίδα, να ισιχάσο πια με τι γερόντισα... «Χριστιανὰ τα τέλι...»

— Αμιν, να δόσι ο θεος, του ίπα.

Τα παπύτσια του βυλεφτου γελούσαν μέσα απο τα μεγάλα-τους ανίγματα. Εγέλασα κ' εγώ. Δέκα φορές ίχε κσαναγιρίσι στην πατρίδα να ισιχάσι και δέκα φορές κσαναίρθε πάλι.

Κάμποσον κερο δεν τον κσαναίδα. Ένα προι — πάντα προι, κσιμερόματα — νά-συ τον πάλι.

— Δεν έφίγες, κερ-Νικολάκι;

— Πύ να φίγο; Εστιλε τίποτα αφτος ο αφοριζμένος; Πύ έκσοδα να φίγο; Να πάο και μ' αδιανα χέρια στην πατρίδα, θα με διόκσι ι γερόντισα. Αν θέλεις όμως του λόγου-συ με σόνις. Ένας γρυσύζις, φαρχακομίτις, που τον ίχαν επιστάτι στην πιγάδα, πσόφισε και πάι στο διάβολο, χθες το βράδι. Να μου δόσις ένα γράμα στο δήμαρχο να με δάλι σιι θέσι-του. Να φυντάρο για καλά.

Τύδοκα με πολλα του γράμα κ' έπιασε τόπο. Τιν άλι μέρα διορίστηκε. Για λίγο κερο βρίκα τιν ισιχία-μου. Ένα προι, που τον σιλογιζόμουν, μέσα-μου, κ' έλεγα προς ερίζοσε πια σ' αφτι τι θέσι, πέρνο τιν εφιμερίδα να διαβάσο, στο κρεβάτι. Τινάχτικα απάνο. «Π α ρ' ο λ ί γ ο ν π λ ι μ ί ρ α», διαβάζο με μεγάλα γράματα. Και παρακάτο: «Εν μέσο μινι Ιυνίο παρ' ολίγον να μεταβλιθι χθες ι πόλις ις Βενετίαν και να θρινίσομεν σεβαρα διστιχίματα. Ιπέτιος του καχου δεν ίτο ότε ο θερινος ανέφελος υρανος, ότε ι απεκσιραμένοι χίμαρι τις Ατικις, αλ' απλος ο επιστάτις τις δεκσαμενις Νικόλαος Γλο-σότις, όστις, ενκαταλίπσας τιν θέσιν-του και παρακολουθον τιν χθесινιν μικροδιαδίλοσιν κατα του Ιπυργίου, ελιζμόνισε να κλίσι

τα στρόφινχας τον μεγάλον τροφοδοτικον σολίνον τις δεχσα-
μενις. Περι το μεσονίχτιον ι δεχσαμενι εκσεχίλισε, χίμαρι δε
ίδατος κιλιςθέντος απο τυ λόφυ τις Καστέλας εκσίπνισαν εν-
τρόμυς τυς κατίκυσ, κατέκλισαν χαμιλυσ τινας ικίσκυσ κε πα-
ρέσιραν κατιχίδια ζάα τον περίκον. Ο περίφιμος επιστάτις
ζιτιθις ανεβρέθι ις παρχίμενον ινοπολίον, αγοράβον κατα τις
Κιβερνίσεος. Ο κ. δίμαρχος απέλισεν αμέσος σίμερον τιν
προίαν τον ένοχον ιπάλιλον...»

Ι επιμερίδα δεν έλεγε άλλο τίποτε. Κι έχασε το σπουδεό-
τερο θίμα τις πλιμίρας.

Το καλοχέρι εκίνο αποφάσιζα να πάω να περάσω κανένα
μίνα στην πατρίδα. Απο τιν εποχι τις πλιμίρας δεν ίχα κα-
ναιδι τον περίφιμο πατριότι-μυ. Ντρεπότανε, φένετε, κι ο
ίδιος να με ιδι. Σαν έμαθε πως ίμε για τακσίδι, ίλθε να
μ' ανταμόει, ταπινος αφτι τι φορα κε σιμαζεμένος.

— Ιμε άτιχος άνθρωπος, μυ ίπε. «Τιν ανομίναν-μυ γι-
νόσκο κε ι αμαρτία-μυ ενόπιόν-μυ εστι δια παντος». Αλα δε
φτέο κ' εγώ. Ι τίχι με κατατρέχι. Να με σόσις κε τούτι τι
φορα. Να με πάρις μαζί-συ, να ισιχάσω, στ' άγια χόματα.

Τον πέρα. Δε γλίτοσα τιν πλιμίρα...

— Να κιτάκεις να ισιχάσεις τόρα, τυ ίπα. Να μι σε
μέλι αν κλέβι ο δίμαρχος κι αν μαλόνι ο βυλεφτις με τον
εργολάβο. Κι αν θέλι ο παπας να φάι γάλα τι μεγάλη. Δε-
φτέρα κε το τί κάνι ι γινέκα τυ ενος κε τ' αλουνυ, να μι σκο-
τίζεσε. Κίτακε τι δουλιά-συ!

— Εγώ ν' ανακατεφθο πια; Κομάτια να γίνυν όλι-τους!
ίπε κυνόντας το κεφάλι-τυ. Το καταλαβένο κε μόνος-μυ: Ι
αλίθια ίνε πικρι. Απ' το θεο να τ' όβρυν. «Υε το δι' ο το
σκάνδαλον έρχετε».

Πέρασα ένα μίνα στο μοναστίρι. Πυ κε πυ ερχότανε κι
ο Κιρ-Νικολάκις.

— Εί πός τα πάμε, Κιρ-Νικολάκι, το λέο μια μέρα.

— Πός να τα πάμε; Σαν τον κάθουρα. Κλεφτότοπος, παραλισία. Χάλασαν κ' ι γινέκες στον τόπο-μας. Ολο εργολαβία κε κρετσιποσία. «Ι ανομία επλιθίνθι».

Τον αγριοχίτακσα. Δεν άργισε να με καταλάβει.

— Ενια-κυ, πεδί-μυ. Δεν ανακατέβομε πια. Εδo πυ τα λέμε, ο θεος μονάχα μας ακύι κε τα πσιλα πλατάνια. Δεν ανακατέβομε πια.

Δόκσα-σι, ο θεος, ίπα μέσα-μυ. Κερος ίτανε πια να ισιχάσι κι αφτος κ' εγο.

Ιλθε ι όρα πυ τιμάστικα να φίγο. Κυβάλισα ένα μυλάρι, ένα προινο, φόρτοσα κε τα πράματά-μυ κε κατέδικα στι χώρα να πάρο το ισιτίριό-μυ. Τον περίμενα να φανι κάτω στο γιαλο, όπος μυ ίχε πι:

— Προι-προι τιν Πέμτι, θx σε περιμένο στο γιαλο, να κυ δόσο ένα χέρι στο μπαρκάριζμα.

Πυθενα δε φάνικε.

— Μιν ίδατε πυθενα τον Κιρ-Νικολάκι; ροτο.

Ι βαρκάριδες κ' ι αγογιάτες εκάσανε στα γέλια.

— Τον Κιρ-Νικολάκι! Τόρα κι άλι μια φορα. Πάι θυλιά-τυ...

— Πέθανε;

— Οχι ακόμα. Μα τον χάσαμε.

— Πό πάι;

— Δένε πως πάι στο Αγιο Ορος! μυ λεί ένας βαρκάρις.

— Κατα διαβόλυ, πες καλύτερα! πετάγετε κε μυ λεί ένας αγογιάτις.

Δεν μπορούσα να καταλάβo τι τρέχι. Ανάμεσα Αγίου Ορους κε διαβόλυ ίτανε δίσκολο να νιόσο τί έτρεχε. Τυς χίταζα σα χαζος.

— Δεν τάμαθες, λιπον, αφεντικο;

Δεν ίχα μάθι τίποτε. Ιτανε γραφτο να το μάθo κι αφτο.

Δίπλα στο φτοχικό-του καθότανε μια χίρα. Η χίρα ήτανε λιγάκι πεταχτι κε γλιχομίλιτι. Κάποτε-κάποτε λένε πως άνιγε κ' η θίρα-τις σιγα-σιγα τα μεσάνυχτα. Ορχο δεν έπερνε όμως κανέναν. Ο Κιρ-Νικολάκις δεν το χόνεβε αφτο. Χίρα γινέκα κε ν' ανίγι τιν πόρτα-τις τα μεσάνυχτα! Δεν το θέλι ο θεος! Ένα προι πυ έβγενε απο το σπίτι, τιν απάντισε στο κατόφλι. Το ίρθε να τι βάλι σε θεογνωσία:

— Δεν χάνις, καλα, χίρα γιτόνις. Ο κόσμος συ κέρνι πολα. Χίρα γινέκα με πεδια, θα δόσις λόγo στο θεο...

Η χίρα άναψε απ' το θυμό-τις.

— Κε τί σ' έβαλα εγo; τυ λεί. Αφέντι στο κεφάλι-μυ; Να τσακιστις γρίγορα να φίγις, μι συ τσακίσο το κσερό-συ.

Ο Κιρ-Νικολάκις τα χριάστηκε. Έκαμε να τιν καλοπιási.

— Μι σιχίζετε, γιτόνις. Καλε, έτσι χορατέβο εγo, δε με κσέρις; «Ον αγαπα κίριος, πεδέβι...»

Κε για να τιν καλοπιási τι χαιδέπσε στο μάγυλο.

Τότε ήταν πυ ήταν. Πονιρο θιλικo κι αφτι, μπίζι τις φονες:

— Γέρο-χολαζμένε, δεν ντρέπεσε τα χρόνια-συ, πυ ίρθες να μυ πιάσις το μάγυλο! Τί μ' επίρες εμένα; Σαν αφτες, πυ κσέρις;

Εδγαλε το πασύμι-τις κε τον άρχισε στο κσίλο. Πε-τάχτικε κ' η γινέκα-τυ πυ άκουσε τα λόγια τις γιτόνιςας. Σαν τιν ίδε η χίρα μπίζι πάλι τις φονες:

— Δεν έρχεσε να σιμαζέπσις τον άντρα-συ, Κιρα-Νι-κόλενα! τί με πίρε εμένα κε ίρθε να μυ πιάσι το μάγυλο! Ακυσ εχι να μυ πι να τυ ανίκσο τιν πόρτα τι νιχτα! Θα τον κσोटόσο...

Έκανε να μιλίσι ο Κιρ-Νικολάκις, μα πύ να θρι αράδα. Αφριζε τόρα η γινέκα-τυ, αφρίζε κ' η κσένι.

— Ισε κε τέτιος, παλιόγερε; Δε βλέπις τα χάλια-συ πυ δεν έχομε πσομι να φάμε!

— Σόσε-με, γινέκα, φόνακσε ο Κιρ-Νικολάκις.

— Τώρα να σε σώσω!

Βγάδι κι αφτι το πασύμι-τις κε τον αρχίζει στις κατα-
κεφαλίες. Μια ι χίρα, μια ι γινέκα-τυ. Τέτιο πράμα δε με-
ταστάθηκε στον τόπο. Μαζέφτηκε όλι ι γιτονια. Δες κε ίτανε
θέατρο. Ένας γέρος να τον δέρνουν διο γινέκες. Ιχανε κσε-
χαρδιστι όλι απο τα γέλια. Βαστύσαν τα σιχότια-τους. Μονάχα
ο Κιρ-Νικολάκις έκλεγε, έκλεγε πικρα. Πρότι φορα τον ίχα-
νε ιδι να κλεί έτσι. Τον έπνιγε το άδικο. Έτσι απο κλότση,
κι απο μπάτση, πήρε τον κατίφορο. Τα πεδια τρέχανε απο
πίσω-τυ με τα γιύχα κε τον κινιγύσαν. Τράβικσε κατα τα μά-
τια-τυ, χάθηκε. Κανένας δεν τον ίδε. Άλι ίπανε προς έπεσε
στι θάλασα, άλι προς πήρε τα βουνα, άλι προς πήγε στο Άγιον
Ορος να καλογερέψει.

Το πιστέβο. Δεν έμινε άλος τόπος γι' αφτον...

Ιλθε το βαπόρι κε μπαρκάρια. Μέσα στι θάρκα ένα
πεδάκι μύφερε ένα γράμα κ' έφίγε. Τόβαλα στιν τσέπι-μυ χο-
ρις να προσέχσο. Σαν κσεκίνισε το βαπόρι, θιμίθικα το γράμα
κ' έβγαλα να το διαβάσο. Ιτανε τυ Κιρ-Νικολάκι.

«Εγώ, πεδί-μυ, να το κέρεις, πιγένο, κατα τα μάτια-
μυ. Ο κόσμος πολι με κατάρτεχε. Κανένα δεν έβλαψα.
Τιν αλίθια τυ θευ έλεγα. Γενιθίτο το θέλιμά-τυ. «Αντι τυ
μάννα χολιν». Αφτος ίνε ο κόσμος! Κε πάλι γενιθίτο το θέ-
λιμά-τυ. Δεν μπορο πια να ζίσο στον κόσμο. Πιγένο στο
Ορος να σώσο τις αμαρτίες-μυ. Ο θεος μαζί-συ. Εγώ δε θα
ς' ενοχλίσω πια. Σε χερετο κε φέβγο. Περίλιπος εστιν ι ψιχι-
μυ μέχρι θανάτο — Νικόλαος».

Εξθάνθικα κάτι να μυ σφίνκι το στίθος. Πρότι φορα
ίταν πυ τον πονύσε ι καρδιά-μυ. Ποτε δεν τον ίχα λιπιδι.
Μα τώρα, δεν κσέρο, μυ φενότανε πως ίχε πλιρόσι ακριθα τις αμαρ-
τίες-τυ, κε τυ τα σινχορύσα όλα, ακόμα κε τις ελινιχύρες-τυ,
έφτανε μόνον να μιν έβλεπα έχινο τον πικρο λόγο: «Εγώ
δε θα ς' ενοχλίσω πια». Ολα τυ τα σινχορο. Κε ο μακαρίτις

ο πατέρας-μυ, ίμε βέθεος, πως αφτι τι στιγμι τον σιχοράι
κι αφτος κε τον λιπάτε...

Σα θγίκαμε απο το λιμάνι, το Αγιον Ορος εφάνταξε
μπροστά-μυ, θυρκομένο, μέσα στην πραινι καταχνια. Ιτανε
σίνεφο τὰχα, για ίτανε ο δικός-συ ο καίμος, άμιρε Νικολάκι;

ΣΑΝ ΤΑ ΤΡΙΓΟΝΙΑ

Πός πνίγιχε ο Καπεταν-Πρέκας;

Καλα-καλα δεν τ'όμαθε ποτε κανένας. Ένα προί μια παρόδωρκα τον ίδε να ταξιδιέβι κατα τι μπύκα το λιμανιου, μπρύμιτα απάνο στι θάλασα, με το πρόσωπο βυτιγμένο στο κιμα κε τα μεγάλα-τυ άσπρα μαλια ανακατομένα με τος αφρους. Το κιματάχι, κσεψιχιζμένο, έσπροχνε ολοένα πρίμα κι απαλα το κιςλιαζμένο κορμι κατα το πέλαγο, σα μονόκιλο πυ τα-κσιδέθε δίχος κυπια κε καπετάνιο, μα πυ ίχε θαλμένοι τι ρότα-τυ κε τραβύζε ίσιχα κε στοχαστικά το δρόμο-τυ. Απ' τε βάρκα δεν αργίσανε να τον απικάσουν, με όλο πυ δεν ίχε ψέκσι ακόμα καλα-καλα κε μια πιχτι καταχνια εκέπαζε ολό-γυρα στεριες κε θάλασες.

— Για πό νάχι θάλι ρότα τύτο το πλεύμενο; ίπε ο θαρχάρις στο μύτσο-τυ, γιρίζοντας κατα το μπροστινο κυπι, πυ έλαμνε νισταγμένα κε ανόρεχτα το πεδι, κε κιάρικε το δικό-τυ, για να γιρίσι τι θάρκα κατα το κυφάρι, πυ έπλεε τόρα τρις-τέσαρες οργιες ζερβιά-τους.

— Πιό πλεύμενο; ίπε το πεδι, πυ δεν έδλεπε τίποτα μπροστά-τυ.

Κε κράτιζε το κυπι για να κιτάκσι καλίτερα.

— Τράβη το κυπί-σου! τυ ίπε κσερα ο καπετάνιος.

Αφτος ϑιάριζε ολοένα, όςπυ θάλανε πλόρι κατα το «πλεύμενο». Με διο κυπες, το διπλάρόσανε.

— Παναγιά-μυ! Τί ίνε τότο; Ανθρωπος;... φόνακζε το πεδι.

— Αμ' τί ίθελες νάνε; Σχιλόπσαρο; .. έκανε ο καπε-
τάνιος. Απο τέτια ι θάλασα, άλο τίποτα, πεδί-μυ.

Αρπακζε ένα ϑκινι απ' τιν πρίμι, τόχανε θιλια χ' έςχι-
πζε ϑτιν κυπαστι να το περάσι ϑτο κυφάρι. Καθός έςχιζε,
ένα χίμα ανασίκοζε το κάτασπρο κεφάλι απ' το νερο, πυ
έμιαζε ϑα να ίχε γιρίσι να ιδι πίοϑ ϑκιδι απο πάνο-τυ.

— Μπα! έκανε ο θαρχάρις, περνόντας-τυ τι θιλια ϑτι
μέσι. Ο Καπεταν-Πρέκας!... Αφτος δεν ίνε;

Το πεδι έςχιπζε απάνο ϑτο κυφάρι κε τρέμανε τα κι-
ταϑάγονά-τυ.

— Ο Καπεταν-Πρέκας! δεν τονε βλέπις;

Ο θαρχάρις ϑέρνοντας το ϑκινι, να το δέσι ϑτιν πρίμι,
σίκοζε μια ϑτιγμι το δεκσί-τυ χέρι χ' έκανε το ϑταθρό-τυ.

— Κίριε ελείσον! Τότο πάλι ίτατε απ' τ' άγραφα...

Δεν ίπε άλο λόγο. Σιγυράριζε το ϑκινι πίσο ϑτιν πρίμι
κε κσανα κάθιζε ϑτο κυπι.

— Ελα! Τράθα να γιρίσομε! ίπε ϑτο πεδι. Τι δουλιά-μας
τιν κάναμε ϑίμερα! Πιάσαμε μεγάλο πϑάρι...

Εβιλε πλόρι κατα το λιμάνι. Ι καταχνια ίχε αρχίσι να
ϑχορπίζετε ολόγिरα, ο ίλιος ϑοδοχρίσونه τα χίματα, πνοι δε
φίσαγε απο πυθενα χ' ι πσαρόθαρχα έςχιζε ϑάθιμα τα χιμι-
ζμένα νερα, ϑέρνοντας πίσο-τις το αϑπριδερο κυφάρι, με τα
ϑχόρπια κάτασπρα μαλια, πυ φαντάζανε ϑαν ανάλαφροϑ αφροϑ
απάνο ϑτιν καταγάλανι πλατοϑια, καθός τα χάιδεθε κε τα
γαργαλόζε ι ϑιρμι τυ νερο. Αλεϑ θάρκεϑ, μέσα ϑτιν αθγινι
κάλμα, με τα πανια κρεμαζμένα, μάττα παϑχίζανε να θρύνε
τον κερο, αργοϑαλέθοντας εδο χ' εκι ϑτι θανατερι γαλίनि, μα-
χρένοντας με ϑάθιμα κυπια κατα τ'ανιχτα κε χαρτερόντας με
λαχτάρα ένα καλόβολο ϑαγανάχι, μέσα ϑτο πιγμένο πέλαγο.

Η βάρκα, με το ανεπάντεχο ριμούλκιο, πόδιζε ολοένα κατα το λιμάνι, δίχως κανέναν θαλασμάχο να βάζει με το νύ-τυ, μέσα στην πλατιά τη θάλασα, από μακριά κι από σίμα, πως ένα κσόδι τότε τι στιγμή έσχιζε, χωρίς παπάδες και κσεφτέρια, τα χίματα. Μόνο, καθώς περνούσε η βάρκα δίπλα από ένα καίχι, φορτομένο με κερεστε, που μια φελύκα πιάσχιζε σέρνοντάς-το να το βγάλλει απ' τη μπόκα του λιμανιού, δύο νάφτες σκίπσανε απ' το παραπέτο, κάτι ροτίσανε, κυνίσανε τα κεφάλια, και γιρίσανε στη δουλιά-τους. Και απάνο στον κερεστε, ένας μύτσος σκαρφαλομένος, που έσερν' ένα σανίδι με κόπο, να το σιγοράρει στο ερρο, άφισε το σανίδι να πέσει απ' το χέρι-του, έβγαλε τη σκύρια-του κ'έκανε το σταθρό-του. Η βάρκα, με το ανεπάντεχο ριμούλκιο, έσχιζε σίγα και λιπιτερα τα νερά του λιμανιού, λάμνοντας ολοένα κατα το μόλο...

Η αστινορία, που καταπιόσθηκε ανακρίσις, άμα βγάλανε τον πνιγμένο στη στερία, δεν κσεκαθάρισε και πολλα πράματα. Η γιατρί, που τον σκίσανε στο νεκροταφίο, δεν βρίκανε καμία ετία απάνο-του, ούτε λαδομυτία, ούτε χτίπιμα, ούτε άλλα σιμάδι κανένα. Ίπανε προς πνίγιζε, καθαρά και κσάστερα. Απ' τις μαρτυρίες τον ανθρώπον, που δόχανε ανάκρισι, δε βγίκε τίποτε παραπάνο. Ο Καπεταν-Πρέκας, βράδι-βράδι, έφριζε απ' το σπίτι-του — όπος ίπε μια πσιχοπέδα, που ίχανε στο σπίτι — πέρνοντας μαζί-του το αρμίδι-του και τα δολόματά-του να πάει να πσαρέψει κάτω στο μόλο, καθώς έκανε χρόνια τότε.

— Απ' τι μέρα, που σιγορέθικε η πσιχομάννα, πάνε τρεις μέρες τότε — ίπε η κοπέλα — δεν ίχε βγι από το σπίτι. Εχθες ίπε προς στεναχορίθικε μέσα στο σπίτι κ' έφριζε. Μου ίπε μάλιστα να φάω και να πέσο, γιατί θ' αρχίσει σαν πάντα...

— Έβαλες κακο στο νύ-συ, κορίτσι-μου; ρότισε ο αστινόμος.

— Γιατί να βάλω; ίπε η κοπέλα. Ο μακαρίτης, και ζό-

ντας ι πσιχεμάννα-μυ, έτσι το σινίδιζε πάντα. Εφεβγε απο-
βραδιν για το ψάρεμα κε γίριζε τα κσιμερόματα. Ένας κε
διο τάχα τον ίχανε ιδι, σταβροπόδι στο μόλο, ος τα κσιμε-
ρόματα τυ θευ; Τυ ίχε κολίσι μανία. Αφτο δα ίτανε κε το
παράπονο τις μακαρίτισας...

— Καλα, πεδί-μυ, — τις έκοψε την κυθέντα ο αστι-
νόμος — αφτα δεν μας ενδιαφέρυνε. Για πές-μυ τόρα! Απ’
τον κερο, πυ πέθανε ι μακαρίτισα, ίχε δίκσι καμια διαφορά ο
αφέντις-συ; Θέλο να πο, φενότανε λιπιμένος έκλεγε, ίπε τί-
ποτα σιμαδιαχα λόγια;

Ι κοπέλα αναστέναξε, χαμογελόντας μαζι.

— Θεος σχορές’-τονε! Εδιχνε ποτε τίποτες ο χριστιανος;
Αμ’ αφτος καλα-καλα, ύτε την έκλαψε, πυ λεί ο λόγος,
τέτιαν άγια γινέχα. Το μάτι-τυ δε δάκρισε ποτες. Σχοντο-
φλιαζμένος, τρις μέρες τόρα ετιν ανκονι, με το τσιμπόκι
στο στόμο, μίπος άνιχε καθόλυ τα χίλι-τυ να θγάλι λόγος.
Ανκαλα, κε ζόντας ι μακαρίτισα, μίπος τις ίπε ποτε μια
γλικια κυθέντα; Αφτο ίτανε το παράπονο τις μακαρίτισας.
«Καλιμέρα, καλισπέρα» κι όκσο, στον καφενε ί στο ψάρεμα,
αφτι ίτανε ι ζοί-τυ, κερ-αστινόμε-μυ...

Ο αστινόμος άκυγε βαρετα κι ανόρεχτα, με σιχνα
χαζμυριτα. Καταλάθενε πως ι ανάκρισι ίτανε για τον τίπο.
Για ένκλιμα ύτε ιδέα! Νταραδέρια ο Καπεταν-Πρέκας δεν
ίχε με κανένα, κακο ανθρόπου δεν ίχε κάνι ποτές-τυ κε λίγι
μέσα στο νισι ίτανε τόσο αγαπιμένι κε χαλοδεχόμενι παντω-
σαν κι αφτον. Τί ίθελες να γίνι λιπον; Καθως ίτανε σκιφτος
στο μόλο, απάνο στο αρμίδι-τυ, θα τον πίρε ο ίπνος, θάγιρε
το χορμί-τύ μπροστα κε θάπεσε στι θάλασα. Πσιχι στο μόλο
δεν ίτανε τέτια όρα. Κάτι άλα γεροντάκια, πυ ψαρέβανε
πάντα μαζί-τυ, τυ κάνανε παρέα· κάμποσι όρα κ’ ίστερα
φέβγανε. Αφτος πάντα έμενε τελεφτέος. Αφτα τα ίκσερε
όλο το νισι κι απ’ την ανάκρισι, πυ έγινε, βεβεσθίκανε.

Επεσε λιπον στὶ θάλασα. Ὁ μὸλος πσιλος, ὁ Καπεταν-Πρέκας γέρος πια κι ἀδύναμος, πάλεψε, μα δὲν μπόρεσε νὰ γλιτώι. Μπορὶ νὰ τὸ ἴρθε κὲ σινοπι, ἔπος ἶπε ὁ γιατρος. Πίγε στὸν πάτο, ἶπιε νερο, φύσκανε, ἴστερα ἡ θάλασα τὸν πέταξε ἀπάνω κὲ τὸ ἀπόγιο τὶς νύχτας τὸν ἐσπροκκε κατὰ τὴ μπόκα τοῦ λιμανιοῦ, πὺ τὸν πσιάρεψε ἡ θάρκα.

— Αφτα λιπον, πεδί-μου... κσαναίπε ὁ ἀστινόμος στὴν πειχοπέδα, πὺ τὴν ἴχανε πᾶρι τόρα τὰ κλάματα κὲ σκύπιζε τὰ μάτια-τὶς με τὴν ποδιά-τὶς.

— Αφτα, κὶρ-ἀστινόμε! Κακος ἀνθρώπος δὲν μπορο νὰ το πο πὸς ἴτανε ὁ ἀφέντις. Θα με κολάσι ὁ θεος! Κὶ ἀπ' τὸν κερο πὺ τακσίδεβε, ὅλα τὰ καλὰ τοῦ κόσμου τ'ἀφερνε στὴν πειχομάννα-μου. Κὲ στολίδια κὲ διαμαντικὰ κὲ τζοβαίρια! Γεμάτο τὸ σπῖτι ἀπ' τὰ καλὰ τοῦ θεοῦ. Κὲ τόρα τίποτε δὲν μας ἀπόλιψε. Πάντα τὰ χέρια-τοῦ γεμάτα. Τὸν πσιχρο τὸ λόγὸ δὲν τὸν ἀχύσαμε ποτες ἀπ' τὸ στόμα-τοῦ. Ἐτσι μοναχὰ, πὺ ἐπέφτε βαρὶς, πὸς νὰ το πο; ἀμίλιτος... Αφτο ἴτανε κὲ τὸ παράπονο τὶς μακαρίτισας. Βαρινκομύσε, βλέπις, ἡ γινέχα, κὶρ-ἀστινόμε. Ἐλεγε πὸς δὲν τὴν ἀγαπαί, πὸς δὲν τὴν πονι, μαθεῖς, ὅπος ἀγαπάνε κὲ πονύνε ἡ ἀλὶ ἀντρί τὶς γινέχες-τους. Θεὸς σχορεῖ-τον, μα...

Ἡ γλῶσσα τοῦ θιλικυ ἴχε πᾶρι δρόμο κ' ἐκοβε κ' ἐράβε. Ὁ ἀστινόμος τὴν ἀντίσκοπσε.

— Καλὰ, πεδί-μου! Αφτα δὲν μας ἐνδιαφέρουνε. Φτάνι. Σίρε στο καλο...

Κὲ γιρίζοντας κατὰ τὸν γραματικο, πῦγραφε, τὸ ἶπε:

— Περὶ αὐτοκτονίας, ὅτε ιδέα! Τί λες κ' εἰς;

— Σίμφονος! ἶπε ὁ γραματικὸς.

Κὲ ἡ ἀνθρώπι τὶς Ἐκσυσίας, εὐχαριστιμένι ἀπ' τὴ δουλιά-τους κὲ ἴσιχι, πὸς ἡ σκοτύρες-τους τελίοναν ὡς ἐδο, κλίσανε τὰ χαρτιά-τους, με χάσμουριτὰ, κὲ σικόθικαν νὰ κατεβύνε στὸν καφενε.

Μα κε κανέναν δεν πολυχωτίσθηκε να μάθι το πόσ κε το
γιατί πνίγικε ο Καπεταν-Πρέκας. Δεφτα δεν ίχε, ότε κληρο-
νόμος για να εκαλίσουν τι δουλια, να θάλουν υποπίες με το
νό·τος κε να μαλιοτραβιχθουν γίρο απ' τον κερφνικο θάνατό-
τυ. Κε μια φορα πυ ι Αστινομία, πυ τα κερπσαχνίζι όλα κε
θγάζι τιν αλίθια μες' απ' το πιγάδι, ίπε καθαρα κε κέρστε-
ρα, πως ότι γίνικε, γίνικε απο κακι όρα, έλιπσε κε ι πε-
ριέργια τυ κόζμου κε μαζι με τον τάφο τυ Καπεταν-Πρέκα
κλίσανε κε τα στόματα τον γινεχον στις γιτονιες κε τος
αβλόγικους.

Αν ήτανε νέος, παλικάρι, ο Καπεταν-Πρέκας, θα μπορούσε να πι κανέναν προς ο κςαρφνικός-του θάνατος, τρεις μέρες ιστερ' απ' το θάνατο τις γινέκας-του, δεν ήτανε, πυ λέ: ο λόγος, απο θευ. Πιός κσέρι! Ινε κι αντρόγινα πυ μιάζυνε σαν τα τριγόνια...

— Ομοι στον κερό-μας, — ὁπως ἔλεγε κ' ἡ Σουρῶνα
ο Φιλόσοφος, ἡ γρια ἡ κλισάρικα το Αἰ-Παντελείμονα, φιλό-
σοφος παρὰ νόμι κα πρᾶμα, — στον κερό-μας, πεδὶ-μου, τέτια
πράματα δὲν γίνοντε πια. Ἡ χιρεβᾶμενι, πεδὶ-μου, τόρκα πῦ-
γινε ἄσπρος ὁ Χάρος, παχένουν κα φυσκόνουν, σαν τα καπόνια,
κ' ἡ χίρες, ὅταν ἔρχοντε στὴν ἐκκλησία γιὰ τα σαράντα, ἔχυνε
διπλά προγούλια. Στὰ κόλινθα το χρόνου πια, μὲν τα ροτας,
πεδὶ-μου! Τίφλα νᾶχυνε ὅλα τα μαντζόνια κα ὅλα τα κυκυ-
νάρια το κόσμου, μπροστα στὴ θλίψει τις χιριὰς. Μονάχα ἡ
μανάδες ἀπομίνανε, σιφορᾶ-τυς! νὰ κλένε τα πεθαμένα-τους
πεδία...

Όσο για τον Καπεταν-Πρέχα ότε λόγος να γίνετε. Γέρος άνθρωπος, ένα σάπιαλο εχι, σαράντα χρόνια παντρεμένος, αφτο τ'όλιπε. Να πάι ν' ανταμόσι τιν τριγόνα-τσι!

— Αλα δέκα, άλα ίκοσι χρόνια θα ζύσε ο μακαρίτης, έλεγε ι Συρύτενα ο Φιλόςοφος, αν δεν τύρχότανε το κα-
φνικο. Αχύ:τε, πυ ρας λέο! Απ' όσα τυ ίτανε γραφτο να ζι-

σι, άλα τόσα! Μα ο Χάρος που το μαγίρεψε το μαντζόνι, το πο πίρε, θλέπισ, απ' το στόμα-του. Δεν ακσιόθηκε να χαρι το μιάδρο πυκάμισο ο παλιόγερος. Θζέ-μυ, ριχόρεζέ-μυ...

Οστόσο ο Καπεταν-Πρέκας θάρτικε δίπλα ρτι γριά-του, κι αν δεν μιράστηκε μαζί-τις το ιστερνο κρεβάτι, μιράστηκε τον ίςκιο ενος γέριχου πέφκυ.

— Κρίμα! ίχε πι ι γρια Συρύτενα ο Φιλόσοφος, που δεν ίτανε βολετο ν' ανίςκυνε το λάχο τις γριάς-του κε να τις τον βάλυνε ρτιν ανκαλιά-τις. Να κιμιθόνε ραν τα τριγονάκια, τα πυλάκια-μυ!...

— Διπον! ν' ακύςις αφτο που ρυ λέο εγο. Ο καπεταν-Πρέκας δεν πίγε απο το θέλιμα του θεου. Σκοτόθηκε μοναχός-του! Κε κτιπόζε τι γροθιά-του απάνο ρτο τραπέζι του μαγαζιου ο Γιάνις ο Μακαρίτις. Το «Μακαρίτις» ίτανε παρατσόκλι, που τ'όχε κολίσι απο χρόνια του Γιάνι του Σκαρπαλέντζου. Κανένας δεν τον γνόριζε πια με τ' αλιθινό-του τ'όνομα. Ο Γιάνις ο Καλαφάτις κι ο Γιάνις ο Μακαρίτις! Ετσι τον κζέφανε. Μι καλαφάτιδες με το ίδιο τ'όνομα ίτανε κι άλι. Για να τον βρις έπρεπε να γιρέπςις τον Γιάνι τον Μακαρίτι. Να πόμε τιν αλίθια, δεν τ'όμιαζε καθόλυ για μακαρίτις. Ολοστρόνχιλος, καλοθρεμένος, ροδοκόκινος, με κάτι μάτια γεμάτα φωτια κε πονιρία ίτανε ζοντανος απ' τυς πιο ζοντανους. Μι ίχε ένα παράκρενο κυζύρι. Δεν έδινε μια πεντάρα για τον άλον άνθρωπο, ότε τον έπερνε ποτε ρτο στόμα-του, όσο ίτανε ζοντανος. Υτε καλο, ότε κακο ίπε ποτέ-του για κανέναν. Οτι κε να γινότανε ρτο νιςι, ότι κε νάκανε άντρικς ή γινέκα, ίτανε καλα κημομένο. „Τί να ρυ κάνι ο άνθρωπος; Ετσι ίτανε...“ χ' έκοβε τιν κυθέντα. Απ' τι ρτιγμι όμος π'όκλινε κανένας τα μάτια-του, γινότανε δικός-του. Ελεγε ροι: θκςτόζε ανιχτα θεφτέρια για κάθε μακαρίτι, κι άμα τον έδλεπες ρε παρέα,

ίτανε σίγουρο πως μίραζε κόλιθια. Εκί πυ καθότανε ο Γιάνις ο Μακαρίτις, για ζοντανο κυθέντα δε στινότανε ποτες κι όποιος ήθελε να μάθι για τα πεθαμένα-τυ, ας έπερνε σκαμνι να κάτσι.

Λιπον! αφτο πυ συ λέο εγο...

Κε κσαναχτίπιζε τι γροθιά-τυ, κάνοντας να κσεχιλίσει μια κανάτα, γεμάτι μπρύσκο κρασι, απιθομένι καταμεσις τυ τραπέζιου.

— Εβίβα! τυ ίπε ο Ρίγας τυ Μαθιου, ένας βαρελτζις απ' τιν Κύμι, πυ τον σιντρόφεδε. Κε σίκοσε το ποτίρι-τυ.

— Γιατί τάχα; ίπε ο Γιάνις ο Μακαρίτις. Συ φένετα παράκσενο τάχα;

— Βρε βάλε να πιόμε, κσαναίπε ο Ρίγας τυ Μαθιου. Λόγια σαπέρα θα λέμε τόρα;

Κε χτίπιζε το αδιανό-τυ ποτίρι στο τραπέζι, σκυπίζοντας με το ζερδί-τυ τα δασά-τυ μυστάχια.

— Καλα, Μαστρο-Ρίγα! έχανε πिरαγμένος ο Γιάνις. Με σιμπαθας... Σα με πίρες για παλαβο, πυ δεν κζέρο τι λέο...

Ο Ρίγας τυ Μαθιου χαμογέλασε πρόσχαρα.

— Σαν το θέλεις, μορε μάτια-μου, έτσι ίνε. Μίπος ίπα το ενάντιο; Θα κακοκαρδίσουμε τόρα για το μακαρίτι τον Πρέκα; Σα βαρέθηκε τι ζοί-τυ κε πίρε θυτια στο μόλο, λογαριαζμος δικός-τυ! Ας δόσι λόγο εκί πυ βρίσκετε. Μετριμένα μονάχα τα λόγια-συ, να μιν πάνε στ' αφτια τις Εκσυσίας κε σε κέρνυνε στιν Ανάχρισι...

— Τιν Εκσυσία να τιν απαφτόσο, μυρμύριζε ο Γιάνις, με σιμπάθιο! Ι Εκσυσία δε βλέπι παραπέρα απ' τι μίτι-τις... Αν έβλεπε, θα καταλάθενε πως ο Καπεταν-Πρέκας πνίγι-κε απο αγάπι. Μάλιστα! Λιπον συ λέο εγο κε να μ' ακύσις, πως ο Καπεταν-Πρέκας δεν μπορόσε να βαστάξει τον καιμο-τις γριάς-τυ. Απο αγάπι πνίγικε ο Καπεταν-Πρέκας!

Ο Ρίγας τυ Μαθιου έμπικσε τα γέλια.

— Συ το μίνικε; ίπε.

Ο Γιάνης ο Μακαρίτης πετάχτηκε απάνο θιμομένος, έβα-
λε το χέρι-του στην τσέπη-του και τράβηξε ένα μικρο ππραμα-
τάκι απο μέσα.

— Το βλέπεις αφτο;

— Ενα δαχτυλίδι.

— Το δαχτυλίδι του Καπεταν-Πρέκα. Τί λες τώρα;

— Πόρ βρέθηκε στα χέρια-σου;

— Διχί-μου δουλια. Το βρίκα στο μόλο...

— Γιατί δεν τ'όδοκες στην Εκσυσία;

— Την Εκσυσία συ ίπα την έχο απαφτόσι. Το δαχτυ-
λίδι θα πάι στην ικόννα, πυ μυ παράνκιλε.

Ο Ρίγας του Μαθιου τον χίτακσε τώρα στα μάτια
σα χαζος.

— Τ'όκκερες λιπον, θεοσκοτομένες;

— Δεν ίκσερα τίποτε, πυ να κσεραθο! Εκίνο το θράδι
τον αντάμοσα πυ τραβύσε κατα το μόλο. «Αχ, σιμπέθερε!
μου λεί. Πάρε τύτο το δαχτυλίδι. Εμένα τα δάχτυλά-μου φι-
ράνανε κ' εκι πυ παρέβο με πέρνι καμια φορα ο ίπνος και
θα μυ πέσι στο γιαλο. Φίλακσέ-το και μυ το δίνεις ταχια».
Μ'όδοκε το δαχτυλίδι και με καλονίχτικε. Σε λίγο κωντοστάθι-
κε: «Αχ, σιμπέθερε! Τί να το κάνο τώρα το δαχτυλίδι, σαν
έχασα τον άνθρωπό-μου; Αν περάσις απο καμια εκλυσια, κρέ-
μασέ-το τις Παναγια:, για το σιχόριο τις Μαριγος...» Και ός-
πυ να καταλάβω, κατιφόρισε βιαστικα. Εκανα να το μιλίσω,
μα δε στάθηκε ν' ακύσι... ίχε σκιμένο το κεφάλι-του και κα-
τιφόριζε σαν να τον κινιγύσαν.

— Τί λες, θρε πεδι; έκανε ο Ρίγας του Μαθιου, σκι-
μένος απάνο στο δαχτυλίδι, τριμένο απ' την πολικερία και
φτενο-φτενο σα χαλκαδάκι.

— Πιστέβεις τώρα; ίπε ο Γιάνης ο Μακαρίτης.

Ο Ρίγας του Μαθιου έκανε το σταβρό-του.

— Ολα γίνοντε στον κόσμο, Γιάνι πεδί-μου. Τί να πο
κ' εγος;.. Θα πύμε άλο;

Ο Γιάνης ο Μαχαρίτις έσπρωξε το ποτίρι απο μπροστά-του.
— Δε θέλω πια. Πάο να κιμιθο. Θάρθεις μαζί;

Πίρε το δαχτυλίδι, το τίλιξε σ' ένα παλιόχαρτο κε
τόχοσε στην τσέπι-του. Σικοθίκανε κ' ι διο μαζί κε πήραν τον
ανίφορο, τρεχλίζοντας μέσα στα σκοτάδια.

ΑΝΚΕΛΙΚΥΛΑ

Ο Πέτρος Βάγιας πέθανε τα κσιμερόματα, μέσα στο μικρό-
το μαγαζάκι, πριν προφτάσι να κσαναίδι τον Ιλιο κε τιν Αγά-
πι-του. Μα ύτε ο Ιλιος, ύτε ι Αγάπι-του πολιςχοτίστικαν για
το θάνατό-του. Ο Ιλιος πρόβαλε πρόσχαρος στο θυνο κ' ε
Αγάπι-του στο παραθίρι. Μονάχα ένας γαλατας, μ' ένα τυλύ-
μι φορτομένο ς' ένα γαίδαρο, έριξε μια ματια μέσα κε τρά-
ειξε διαστικα τα δρόμο-του.

— Διο μέρες αλιζβερίσι! ίπε. Παραδιάστιχε να πεθάνι
ο χριστιανος.

Ος το βράδι, το βασίλεμα, απ' το λεβέντικο χορμι κε
τι χαρόμενι καρδια τυ Πέτρου δεν ίχε απομίνι άλλο μέσα στο
μαγαζάκι παρα ένα όνομα κ' ένας καιμος.

Μέσα απ' τις κλιστες πόρτες τυ μαγαζιου, πίσο στο μι-
χρο περιβολάκι, κάτω απ' τι φυντοτι λέφκα, τρις χαροχά-
πι κι ο παραγιος τυ Πέτρου χάνανε τιν παριγορια. Ίτανε
ι ταχτικι παρέα τυ μαχαρίτι. Μονάχα γι' αφτους άνιχε σίμερα
ι κάνυλα κι άναψε το τετράγονο φανάρι, κρεμαζμένο απο ένα
κλαδι τις λέφκας. Το ςχαμνι τυ Πέτρου μονάχα ίτανε αδιανο
απόπξε κ' ένα ποτίρι γεμάτο στι θέσι-του.

— Πσέρφτικος κόζμος, π' ανάθεμά-τον! ίπε ο Για-
νιος ο Τελεπετέρης ο μαρανκος.

— Οτι φάι κι ότι πιι κανένας... αναστέναξε ο Θα-
νάσις ο Βιόλας ο παπλοματας, σκίθοντας τ' ολοστρόνχιλο
κεφάλι-του απάνο στιν ολοστρόνχιλι νιλιά-του.

— Κι ότι αγαπίσι ίπε με πσιλι φονύλα ο Μαθιος ο
γιρολόγος, τραγυδιστις με τόνομα κε μερακλιν ακυζμένος.

Ο παραγιος ο Εφθίμις, ένα πεδι δεκάκσι χρονον, σίκασε
τιν ποδιά-του κε σκύπισε τα μάτια-του.

Ι φυντοτι ι λέφκα, ακύνιτι μες στιν απανεμια, δε σάλεθε
ένα φίλο-τις απόπσε. Ι πιχνί-τις φιλοσια, κατάμαβρι σαν πίσα,
απλονότανε σα μάβρο σίνεφο απάνο απ' τα κεφάλια τον αν-
θρώπον, βυρχομένο σίνεφο έτιμο να κλάψει. Τιν ίχε φιτέπει
με τα χέρια-του ο μαχαρίτις κε τιν καμάρονε σαν πεδί-του
Ενα τόσο-δα δεντράνι κε σε λίγα χρόνια φόντσε κε θέριεπσε
κι ανχάλιασε τον αέρα κε γέμιζε πυλια κε τραγύδια κε άπλο-
σε ίσκιος κε δροσις.

— Δεθέντικο δέντρο!.. έλεγε ο Πέτρος ο Βάγιας, σα γί-
ριζε τα μάτια κε τιν καμάρονε. Δες κε δινάμοσαν τα σιθικά-
του απ' το κσανθο πιοτο, πυ το στρανχυν στις ρίζες-του
ι μερακλίδες. Κε τόρα λες προς το τραβάι ι καρδιά-του. Σα
νιόσι τι δροσιά-του μες στι ρίζα-του, αναγαλιάζι ι φιλοσιά-του κε
τα κλαδιά-του γλικοσαλέβуне κε γλικοτραγυδύνε. Μερακλί-
δικο δέντρο, μα τιν πίστι-μου! Μόνο φονι πυ δεν έχι να σι
μιλίσι σαν άνθρωπος.

Ο Μαθιος ο γιρολόγος σίκασε το γεμάτο ποτίρι, πυ ίτανε
στι θέσι του μαχαρίτι, κε το άδιασε στι ρίζα του δέντρου.

— Ετσι σινίθιζε να το κάνι ο καιμένος ο Πέτρος, ίπε.
Ας εφχαριστιθι ι πσιγί-του εκι πυ δρίσχετε.

Ι άλι χαμογελάσανε πικρα.

— Παράκσενο συ φένετε; κσαναίπε ο Μαθιος. Ανθρωπος
κε δέντρο ένα πράμα ίνε. Οπος σινιθίσι κανένας. Αλα δέντρα
διπσάνε το νερο κε τύτο διπσάι το κρασι.

— Αλίμονο! ίπε ο Θανάσις ο Βιόλας. Ο άνθρωπος πάι
κε τὸτο μένι. Πιός το κσέρι; Ολι-μας θα πάμε κε τὸτο θα
βρίσχετε ακόμα. Θα πσιλόνι κε θα θεριέβι. Αλι θάρθουν να πιύνε
κι άλι να τραγυδίσυνε στον ίσχιο-τυ.

Τσουνχρίσανε τα ποτίρια: «Θεος σχορες'-τονε!»

— Ενια-συ κε τίποτε δε θα μίνι σε τὸτο τον κόσμο! ίπε
σιγα κε θλιβερα ο Γιανιος ο Τελεπετέρις. Εχυνε κε τα δέν-
τρα τι μίρα-τυς. Αλα το τσεκύρι, κι άλα τ' αστροπελέχι, κι
άλα το σκυλίκι στι ρίζα. Αφτο ίνε το χιρότερο. Ο κριφος
καιμος.

— Αφτος τον έφαγε κε το μαχαρίτι! αναστέναχσε ο
Μαθιος. Το σκυλίκι στιν καρδια.

— Τιν αγαπούσε το λιπον με τα σοστά-τυ; ρότικε ο
Θανάσις. Εγo έλεγα πος χοράτεβε.

— Γιρέβις τόρα; ίπε ο Γιανιος. Εκι πυ βρίσχετε, κιαν
τιν αγαπούσε τινε κσέχασε.

— Πός το λες αφτο; ίπε ο Μαθιος χτιπόντας το ποτί-
ρι-τυ στο τραπέζι. Κσέρις τί γίνετε μαθες στον άλον κόσμο;
Γίρισε κανέναν κε ζύφερε τα μαντάτα!

— Οχ! καιμένε! μυρμούρισε ο Γιανιος. Ισε μικρος ακόμα
κε δεν κσέρις τον κόσμο. Εδο κσεχνάνε ι ζοντανι κε τυς πε-
θαμένους γιρέβις; Δε στρίβις το καντόνι να τινε ιδις! Στο παρα-
θίρι κάθετε κε... «μίλο καθαρίζι», πυ λεί κε το τραγύδι.

Ο Μαθιος σίκοσε το ποτίρι-τυ κε τ' άδιασε ος τον πάτο.
Ιταν σαν αλαφιαζμένος.

— Κε τί με τὸτο; ίπε. Ισε τυ λόγου-συ μέσα στιν
καρδια τυ κοριτσιου; Πύ το κσέρις κι αν τον αγαπούσε; Κι αν
δεν τον αγαπούσε ίθελες να τονε κλεί τόρα;

— Σιχόρα-με, ματάκια-μου, ίπε πάλι ο Γιανιος χαμο-
γελόντας κάτω απ' το μυστάκι-τυ. Σαν ίνε έτσι το πράμα
πέρνο πίσo το λόγο-μου. Ο θεος μονάχα να συ χαρίζι ζοι,
να μι σε κλάψει τυ λόγου-συ.

Ο Θανάσις ο Βιόλας, πυ καθότανε σκιφτος, μετρώντας τος κόμπους τυ κομπολογιό-τυ, είκοσε άκσαφνα το κεφάλι-τυ κε χαμογέλασε.

— Τί θέλεις να μας πεις, Γιανιο; ίπε. Μιν τιχι κι αγαπάι το Μαθιο το κορίτσι; Κάτι θα κσέρεις τυ λόγου-συ.

Ο Μαθιος κοκίνισε ος τ' αφτια.

— Δεν κσέρο πιον αγαπάι! ίπε. Τιν καρδιά-τις τιν ορίζι ν' αγαπίσι όπιονε τις αρέσι. Κανενος δεν πέφτι λόγος.

— Δεν τ' αφίνετε αφτα τόρα; ίπε ο Θανάσις. Αλις' αφτον πυ χάθηκε.

Πίρε τιν κανάτα κε γέμιζε τα ποτίρια. Τσουνκρίσανε πάλι.

— Θεος εχορές'-τονει!

Πίνανε κάμπουσιν όρα αμίλιτι. Πυ κε πυ ένα τραγυδάκι ανέθενε ος τα χίλια κανενος κε κσεπσιχύσε. Δεν ίτανε ιμέρα είμερα για τραγύδια. Πυ κε πυ κανένας λόγος κσεπετύσε μ' έναν αναστεναγμο.

— Πσέφτικος κόζμος! Ας-τονε να πάι να χαθι.

Ο Μαθιος έδραζε απο μέσα-τυ. Στριφογίριζε, αναστέναζε, χαζμουριότανε. Τον ίχε πιάσι το μεράκι. Ιθελε να τραγυδίσι, να κσεφονίσι, να θγάλι μια φονι πυ να φτάσι ος τ' άστρα. Ελεγεσ προς τον έπνιγε το τραγύδι στο λεμο. Ακσαφνα έμπικσε μια φονι. Ι άλι κσαφνιστίκανε: «Μαχαρία ι οδος ι πορέβι είμερον, ότι ιτιμάσθι-σι τόπος αναπάφσεος».

Ι φονί-τυ τρεμουλιαστι, διάφανι, κρυσταλένια, γέμιζε τι νίχτα με μια γλίχαν ασίνχριτι. Εκριθε τέτιο παράπονο μέσα-τις, πυ μπορύσε να ραγίσι κε τα λιθάρια. Ολονον τα μάτια θυρκόσανε.

— Ετσι ντει! Πσαλτικα μάλιστα, ίπε ο Θανάσις. Ν' αναγαλιάσι κ' ι πσιχι τυ μακαρίτι, εχι πυ θρίσχετε.

Ο Μαθιος αναστένακσε. Αχύμπικσε το κεφάλι στο χέρι-τυ κε χιτάζοντας κατα τον υρανο με τα μεγάλα, λιγομένα

μάτια-το, κσανάρχιζε με μια φωνι πιο τρεμουλιαστί τώρα, μια φωνι παθιάρια, με χάντι παραπονετικά πεγνίδια, σα λαλιμ' αιδονιού. «Πάντα τέφρα, πάντα χόνις, πάντα σποδος. Πάντα σχιας ασθενέστερα. Πάντα ονίρυ απατιλότερα».

Γιρίσανε όλι κε τονε χίταχσαν με μάτια θυροχοιμένα. Οταν σταμάτιζε λίγο κι αναστέναχζε βαθιά, κανέναν δεν έβγαλε τσιμουδιά. Κρατούσανε τιν αναπνοί-τους.

Ο Μαθιος πήρε μια βαθιά ανάσα κε κσαναίπε το τροπάρι. Ποτε ι φονί-το δεν ίχε πάρι τέτια γλίκα σαν κε σίμερα. «...Πάντα ονίρυ απατιλότερα».

Σαν έζβιζε αλαφρα μέσα στι σιγαλία ι τελεφτέα-τονότα, τα δάχρια τρέχανε ποτάμι απ' τα μάτια-το. Σχύπιζε τα δάχριά-το με τιν απαλάμι κε, σα μεθιζμένος απ' το μεράκι-το, σίκοζε πάλι μια φωνι γλικια κε κρυσταλένια:

«Οχ! Ανχελικόλα-μου!»

Ολι κλέγανε τόρα. Γιατι κλέγανε κι αφτι δεν το κέρινε. Το μεγάλο τετράγονο φανάρι ίχε ζβίσι ανάμεσα στα χλαδια. Κε το φυντοτο δεντράκι, πυ τόχε φιτέπσι ο Πέτρος ο Βάγιας με τα χέρια-το, απλονότανε τόρα σα μάδρο, θυροχομένο σίνεφο απάνο απ' τα κεφάλια τον χαροκόπον.

ANTROGINO

Δώδεκα πεδία ίχε αποκτήσι ο μακαρίτις ο Μαστρο-Αποστολίσ ο Κυμιότις, με τι μακαρίτιςα τι γινέκα-του, το Μοσχαδο· έκσι αρσενικα κε έκσι χορίτσια. Ιστερνος απο όλυς ο Μοναχάκις. Ο Μοναχάκις ο μικρος, ο χαδούλις, με τ' όνομα. Ιδιος κι απαράλαχτος ο πατέρας-του. Ιπε κε τον έχανε.

— Τύτο ίνε το δικό-μου πεδι, έλεγε ο γέρος, χορατέζοντας κάποτε τις καλες μέρες, πυ μαζέδονταν όλι αρσενικι κε θιλικι, ένα τσύρμο πεδία κι ανκόνια, στο σπίτι τυ Μαστρο-Αποστολί. Κανένας-σας μαθες δε μύμιασε ότε στι λεβεντια, ότε στι γνόμι. Μοναχάκις κε πάλε Μοναχάκις. Καλόγνομος κε στοχαστικός σαν τον πατέρα-του. Τα λόγια-του μετριμένα σαν χορίτσι! Τα μάτια σκιμένα. Ενα λόγο να τυ πικς κοκινίζι κε γίνετε παπαρόνα.

Κε τον χαίδεβε στον όμο. Ο Μοναχάκις κοκινίζε, έσχιζε τα μάτια. Ο γέρος αναστέναζε. Τάφερνε γίρο για να θιμιθι πάντα τι μακαρίτιςα τι γινέκα-του.

— Ετσι ίρυνα κ' εγώ πεδι. Όταν έδοχε ο θεος κε πίρα τι μακαρίτιςα τι μάνα-σας, ντρεπόμυνα να τις μιλίσο. Θεος εχορες'-τιν, μέρα πυ ίνε! Τριάντα χρόνια ζίσαμε μαζι, μο-

νιαζμένοι κε αγαπιμένοι· ψυχρο λόγο δεν άκυσε ο ένας απο τον άλλον. Το Μοσχαδο απάνο, το Μοσχαδο κάτω. Κ' εχίνι τον Αποστόλι-τις. Άλος απο τον Αποστόλι δεν ήταν στον κόσμο. Μια μέρα να μι τιν έδλεπα, έχανα τον κόσμο. Ο θεος μας έδοκε με το τρυβάλι τα πεδία. Γέμιζε το σπίτι πεδία. Το Μοσχαδο τίποτε! Πρώτα ο Αποστόλις κ' έστερα όλα τα πεδία. Κ' εγώ πάντα κοντά-τις. Τι δουλιά-μου στο σπίτι τιν ίχα. Στον αβλόγιο ολι τιν ιμέρα. Τα βαρέλια εχι, ι ντύγκες, τα τσέρκια, τα σίνεργα όλα στον αβλόγιο. Ντακ κε ντοκ ολι τιν ιμέρα. Δεν περνύσε όρα να μιν έρθι το Μοσχαδο κοντά-μου. Ολο κε κάτι έβρισκε να με ροτίσι. Πότε για τα πεδία, πότε για το φαι, πότε για το ένα, πότε για το άλλο. Εγώ το καταλάθενα. «Μοσχαδο, συ το ίπα, στιγμή δεν μπορις να κάνις χορις εμένα». Κ' εχίνι θίμονε μαθες, θεος σχορες'-τιν, μέρα πυ ίνε κε μύλεγε: „Τιν όρεκσι-συ έχο...“ κ' έφεβγε τάχα καχιομένοι. Κε πάλι νά-συ-τιν! Όταν τελίονα τι δουλια, με λιπότανε κάποτε κε μύλεγε: «Δεν πας κε σι μαθες, Αποστόλι, στον καφενε, να κσεσεχλετιστις, να πάρις τον αέρα-συ. Σε θαρέθικα να σε βλέπο...» Στον καφενε! Τί να κάνο στον καφενε; «Στα καρφια κάθετε ο Αποστόλις, μου λέγανε στον καφενε. Αιντε πίγενε, Αποστόλι, να μι σε δέρι ι γινέχα-συ!...» Καλότιχι, τόσο ίκσεραν, τόσο έλεγαν... Πάνε κίνα τα χρόνια. Μυ τιν πίρε ο θεος, δόκσα νάχι τ' όνομά-τυ. Απο τότε δεν ίμε στον κόσμο τύτο· ίμε απο τον άλλον κόσμο. Ζοντανος κε πεθαμένος. Εγώ σας το ίπα, πεδιά-μου, σαν πάο ν' ανταμόσο το Μοσχαδο, χαρά να τ'όχετε, κανέναν να μι με κλάψι. Κόκκινα να ντιθίτε...

Κε τον έπερναν τα κλάματα το γέρο. Τα πεδιά-τυ αγρίεβαν:

— Μέρα πυ ίνε, πάλε τα κλάματα άρχικες, πατέρα; Ίνε γρουζικα μαθες τέτια μέρα.

— Σιμπαθάτε-με, πεδιά-μου, δεν το θέλο κ' εγώ, έλεγε

ο γέρος. Μα έτσι, σαν κυβεντιάζο για τι μάνα-σας, θαρο πως τιν έχομε μαζί-μας στο τραπέζι, μέρα πυ ίνε.

Κε γίριζε πάλε στον Μοναχάκι, σκυπίζοντας τα μάτια-τυ.

— Να, τύτος, μύμιασε, ο Μοναχάκις. Ιδιος κι απαρά-
λαχτος. Καλόγνομος κε πονετικός σαν κ' εμένα. Χαρα ετι
γινέκα πυ θα τον πάρι. Οπος έζισα εγο με τι μαχαρίτισα
τι μάνα-σας, άμποτε να ζίσι κι αφτος. Μονιαζμένα κι αγα-
πιμένα. Ο θεος μόνο να μι τυ δόσι το κακο πυ ίδανε τα
μάτια-μυ. Μαζι να ζίσουν κε μαζι να πεθάνουν, να μιν ιδόνε
χορίζμο τα μάτια-τους.

Ο Μοναχάκις κατέβαζε τα μάτια-τυ.

— Δεν παντρέβομε εγο, πατέρα. Εγο θα γιροκομίσω
με το Κιρατσο. Τόχομε ιπομένα.

Το Κιρατσο, ι μεγαλίτερί-τυ αδελφι, χιρεμένι απο χρό-
νια, πυ τον ίχε αναστίσι στα χέρια-τις, τον χαιδεβε
στιν πλάτι.

— Μαζι Μοναχάκι, μαζι θα γιροκομίσουμε.

Οταν έφγιε ο Μαστρο-Αποστόλις ο Κυμιότις ν' αντι-
μόσι τι μαχαρίτισα τι γινέκα-τυ, το κομπόδεμα τ' άφισε στο
Μοναχάκι. «Οτι έχο κε δεν έχο για το Μοναχάκι ίνε. Τ' ά-
λα τα πεδια πέραν το δικό-τύς». Ο Μοναχάκις σαν πήρε το
κομπόδεμα, κάμποσα κολονάτα, κσεμπαρχάρισε απο τι μπο-
μπάρδα τυ γαμπρό-τυ, πυ ίταν τσυρμαριζμένοι, λοστρόμος
άκσιος με τ' όνομα, κ' ένα προι μπαρχάρισε για τι Σκιάθο.

— Αφίνομε ιγία, ίπε στο Κιρατσο, τιν αδελφί-τυ.
Αλακσα γνόμι. Πάο στο Σκιάθο να παντρεφτο.

Το Κιρατσο κσαφνίστικε. Δεν μπορούσε να καταλάβι. Στι
Σκιάθο! Γιατί μαθες ετι Σκιάθο; Χαθίκανε τα κορίτσια
ετι Σκόπελο;

— Δεν έχομε μαθες, Μοναχάκι, κορίτσια στο Σκόπελο;
Ι Σκιαθίτισες πλιο συ πέρανε τιν καρδιά-συ;

Ο Μοναχάκις χαμογέλασε.

— Καλο κε άκσιο το Σκόπελο κε τα κορίτσια-τυ. Μα το τέρι πυ θέλι ο Μοναχάκις δε βρίσκετε στο Σκόπελο.

Σα βγίκε στι Σκιάθο ο Μοναχάκις, ι καρδιά-τυ λαχτάρισε. Κάτο στο καρνάγιο καμαροτο κε περίφανο, έτιμο να πέσι στι θάλασα, με τιν αρματοσιά-τυ λεβέντικι, στεκότανε απάνο στα σκαρια, ένα κενύριο μπρίκι. Ελεγεσ προς ζιτόσε να κσεφίγι μόνο-τυ απο τα σκαρια, να γλιστρίσι στο γιαλο κε να σχίσι τι θάλασα. Ι καρδια τυ Μοναχάκι λαχτάρισε.

— Νάχο τιν εφχι τυ πατέρα-μου! Νά-τιν ι νίφι πυ μυ πρέπι. Καλι κε μπιστεμένοι, άκσια κε όμορφι.

Μια κε διο κίνισε κε πίγε στο σπίτι τις Μαχύλας τις αδελφίς-τυ. Ο γαμπρός-τυ, ο πρότος μάστορις στι Σκιάθο. Ο Μαστρο-Γιαλις με τ'όνομα. Τα καλίτερα καράβια τις Σκιάθος απο τα χέρια-τυ περάσανε — ο Μαστρο-Γιαλις με τα χρισα τα χέρια. Ι δόκσα-τυ στα πέλαγα τριγίριζε. Όταν λέγανε ι μαρνέρι, αγναντέδοντας στο πέλαγο, „σκιαθίτικο καράβι“, κολύσανε τα χίλια-τους. Μαστρο-Γιαλις κε πάλε Μαστρο-Γιαλις. Άλος μάστορις σαν αφτον δε στάθηκε. Χρισα χέρια. Άνθρωπο μονάχα δεν μπορούσε να σκαρόσι με τα χέρια-τυ. Ο Μοναχάκις μια κε διο στιν αδελφί-τυ. Τος βρίκε πυ τρόγανε πσομι. Δεν κέρανε τί να τυ κάνουν. Ο Μοναχάκις ο χαιδεμένος, ο Μοναχάκις «ο μικρος», όπος τον έλεγαν, ο Μοναχάκις ο καλόγνομος! Θισία τα πάντα για τον Μοναχάκι. Σα φάγανε κε ίπιανε, ο Μοναχάκις στριφογίρισε μια το κομπολόι στον αέρα.

— Κάτι θα συ πο, Γιαλι, ίπε.

— Οτι θέλις, Μοναχάκι. Χατίρι δικό-συ δε χαλάι.

— Το μπρίκι πύχισ στα σκαρια κάθισε στιν καρδιά-μου.

— Το καμαρόνο εγο πυ τόκανα, ίπε ο Γιαλις. Πετι-χιμένο καράβι. Όλα δεκσια μυ ίρθανε σε τύτο το καράβι. Δε θαρινχόμισα μια στιγμι απάνο-τυ. Ο κερεστές-τυ τειφορίκι.

τα κάρτια-του βασιλικά· τα καρφιά-του μαλαματένια. Λες κε πιδαί σαν το άτι απάνυ στα σχαρια. Καμαροτο σαν άτι. Τιν κσέρις τιν παρακσενιά-μυ, καράβι δεν πένεσα ος τα τόρα, πυ βγίκε απο τα χέρια μυ. Ι καλύτερι κοπέλα τις Σχιάθος δε δγένι μπροστα στην „Αθινα“.

— Αχυσε, Γιαλι, ίπε ο Μοναχάκις, μετρώντας στοχαστικά τις χάντρες τυ κομπολογιύ-τυ. Τινε θέλο τιν «Αθινα». Για πιόν τιν έχις σκαρόσι;

Ο Γιαλις πετάχτικε απο το σκαμνί-τυ.

— Ελα μαζί, Μοναχάκι. Τιχερό-συ θα ίνε. Πάμε να βρούμε τα πεδια τυ Καπεταν-Τσοβυ. Τον έχις αχυστα τον Καπεταν-Τσοβο. Γι' αφτον τιν έχο σκαρομένα. Ο Καπεταν-Τσοβος πέθανε τις προάλες, στο τελεφτέο-τυ ταξίδι στην Οδέσα, μέσα στο μεγάλο-τυ το μπάρκο τιν «Εθανκελίστρια». Πύντιασε κε πέθανε. Τα πεδιά-τυ τῶχυν ρίκει στο εμπόριο, δεν ανακατέδοντε με τι θάλασα. Μυ φένετε πως θέλυν να τα κσεχάνυν τα καράβια.

Ο Μοναχάκις πετύσε απο τι χαρά-τυ.

— Καλότικε Μοναχάκι, ίπε ι Μαχύλα, λες κε θα πάρις καμια κοπέλα!

Ο Μοναχάκις χαμογέλασε.

— Κοπέλα μαδες. Ι καλύτερι κοπέλα τις Σχιάθος!..

...Ανίμερα τ' Αι-Γιανιυ ι «Αθινα», καμαροτι κε περίφανι, με γάπιες κε παπαφίνχυς, έδγενε πρίμα απο το λιμάνι για το πρότο-τις ταξίδι. Καπετάνιος ο Μοναχάκις ο Κυμιότις. Ολο το νισι ίχε κατεβι κάτω στο γιαλο. Ο Μαστρο-Γιαλις κάτω στην αμυδια κυνύσε το μεγάλο κόκινο μαντίλι-τυ.

— Ορες καλες! Καλορίζικα, Μοναχάκι! Τιν καλύτερι κοπέλα τις Σχιάθος εσι τιν πίες. Να ζίσετε κε να γεράσετε... Δεν ίκσερε τί έλεγε απο τι χαρά-τυ ο Μαστρο-Γιαλις.

Τα μάτια-του ήτανε δακρυσμένα κε τα σκούπιζε με τιν κόκινι μαντίλα, σαν ν' αποχερετύσε τα πεδιά-του.

— Ορα καλι, Μοναχάκι, όρα καλι Αθινα!

Σε λίγο, μόνο τα πανια τις «Αθινας» ασπρογιάλιζαν μακρια, στον προιονον ήλιο. Ι κοπέλες τις Σκιάθος απο τα παράθιρα κε τις πεζύλες στα πσιλόματα, με τα ορέα μαλια, γιαλιστερα κε κατάμαθρα απο το χόχλο, με τα μάθρα πεγνι-διάριχα μάτια, κυνύσαν με γέλια τα μαντίλια, αποχερετόντας τον καπετάνιο.

— Ο Μοναχάκις ο περίφανος μαθες πυ δε σίχονε τα μάτια...

Τριάντα χρόνια — μια ζοι — κιόρνισε ο Καπεταν Μοναχάκις τιν «Αθινα». Ο Καπετον-Μοναχάκις πάντα άκσιος κε χαλόγνομος, ι «Αθινα» πάντα χαλοθάλασι κε προκομένι. Ύτε αδέρφια, ύτε σινκενις. Ι «Αθινα» κε πάλε ι «Αθινα». Πάντα τακσιδία, πάντα φυρτύνες. Το Μοναχάκι δεν τον σίχονε το λιμάνι. Σαν καθότανε μια βδομάδα στο λιμάνι ο Μοναχάκις αρχίζανε να τον τρυν τα νίχια-του.

— Με μαράζωσε ι στερια, βρε πεδια. Δε βαστο, θα σαλπάρω. Νάβλο ήχε, νάβλο δεν ήχε, δε λογάριαζε.

— Εγώ θα τυ δόσο, κι ότι βρέκσι ας κατεβάσι, έλεγε. Ι „Αθινα“ άρχισε να παραπονέβετε. Δεν τι σικόνι το λιμάνι. Γερόντισα μα παλικάρι, σαν τον καπετάνιο-τις.

Ι αδερφάδες-του, τ' ανίπσια-του, τα κιαδέρφια-του — δόδεκα πεδια ήχε κάνι ο μακαρίτις ο Μαστρο-Αποστόλις ο Κυμιότις, ο πατέρας-του, με τι μακαρίτις το Μοσχαδο τι γινέκα-του — ένα σοι τρικύβερτο, τον στάβροναν.

— Σε χαλό-συ, Μοναχάκι... Κάτσε να χάνομε Λαμπριμαζι, κάτσε να χάνομε Χριστύγενα.

Αφτος τίποτε.

— Τί με θέλετ' εμένα; Δόκσα-σι ο θεος, ένα τσύρμο πεδια κε θιγατέρες έχετε. Τί με θέλετ' εμένα;

Κε πάντα στο καράβι. Έχι να φάι, εχι να χιμιθι. Καμια φερζ
κσεγελιόταν κ'έτρογε πσομι με τος δικύς-τυ. Στα καρφια καθότανε.

— Στρώσε να χιμιθις, Μοναχάκι. Μέλι μαθες έχι το
καράβι; Νίχτα όρα, σκοτάδι, πύ θα πας, χριστιανέ-μ', στο λι-
μάνι; Γέρος άνθρωπος ίσε· θα πέσις να τσακιστις.

Αφτος τίποτε.

— Ι γρια περιμένι. Καλί-σας νίχτα... κ' έφεβγε.

Ι αδερφί-τυ ι μεγάλη, το Κιρατσο, τον πέραζε.

— Καλα έκανες κε δεν παντρέφτικες, Μοναχάκι. Θα
σε χόριζε ι γινέκα-συ...

Στον καφενε το ίδιο. Κάτο στο γιαλο ήταν ο καφενης
του Καπεταν-Πεφάνι. Μια φορα, στον καλο κερο, ίτανε ανεμό-
μιλος. Με τον κερο ρίμακσε, άρχισε να νχρεμίζετε, κε μόνο
τα πινά-τυ έστεκαν ακόμα, σα μαδιμένες φτερύγες, πυ γίρι-
ζαν ανόφελα κε λιπιτερα, σα φικούσε δυνατος αέρας, απάνο
απο το χάλασμα. Ο Καπεταν-Πεφάνις, σαν τσάκιζε κανένα-διο
χολέτες κι άλα τόσα μπρίκια, τσάκιζε κι αφτος στο τέλος,
πρίστικαν τα πόδια-τυ, πέρασε απο τιν Επιτροπι, ίδαν κ'ι
γιατρι τα χάλια-τυ κε τον λιπίθικαν — πύρε τι σίντακσί-τυ.
Κι απο καπετάνιος έγινε καφετζις στον ανεμόμιλο. Στον
καφενέ-τυ μαζεβόντουςαν όλα τα γεροντάκια, όλι ι караβοτσα-
κιζμένοι. Πίνανε τον ναργιλέ-τους κε τρίδανε τος ρεματιζμός-
τους, θιμάμενι τα παλιά-ιυς. Ο Καπεταν-Πεφάνις έφχiane κε
κάτι μπλάστρια για τος πόνους, με λιθάνι κε τρεμεντίνα, ένα
κ' ένα για τος ρεματιζμος. Κι απο τότε πύδαλε μπροστα τιν
κενύργια τέχνη, ι δουλιές-τυ πύγεναν καλα. Πυλύσε περισσότερα
μπλάστρια απο καφέδες κε λυκύμια. Ο Καπεταν-Μοναχάκις,
όταν τίχενε στο λιμάνι, κατέβενε τ' απομεσίρο στον καφενε να
φυμάρι τον ναργιλε κε ν' ανταμόσι τον κσάδερφό-τυ τον Για-
νιο τον Μελινχόνι. Μελινχόνις ίταν το παρατσύχλι-τυ, γιατι
παραπατούσε πάντα σαν τον μέρμινχα, πιομένος απο το προι-
ος το θράδι. Οστόσο τον αγαπούσε ο Καπεταν-Μοναχάκις
κε τον έκανε χάζι. Ο Γιανιος το ίδιο. Σαν τον έβλεπε κε

κατέβενε, άρχιζε τα χορατα.

— Ακόμα εδοίσε, Μοναχάκι; Παρακάθι:ες. Πότε θα σαλπάρεις;

— Δε μας σικόνι ι στερια, Γέρο-Μελινχόνι. Οσο βαστά-
με θα ταξιδέβομε.

Ο Γιανιος τον πέραζε πάλι.

— Γέραςες, Καπεταν-Μοναχάκι, κε δεν τον κατάλαβες.
Με τα μπλάστρια το Καπεταν-Πεφάνι πολεμας να βασταχτις.

Αλίθια εδο κε λίγα χρόνια ο Μοναχάκις ίχε αρχίσι να
κάνι πόλισι το Καπεταν-Πεφάνι.

— Δίκιο έχις, Μελινχόνι, έλεγε ο Μοναχάκις. Τα γερά-
ματα μας πλάκοςαν κ' εμένα κε τιν «Αθινα». Κε ι διο με
τα μπλάστρια βαστιόμαστε. Μα τί το θέλις; Δε μας σικόνι ι
στερια.

Κε καθότανε στα καρφια. Χρόνια τόρα αρτι ι δουλια.
Πύ τον ίδες πύ τον έχασες τον Καπεταν Μοναχάκι! Φυμά-
ριζε τον ναργιλέ-τυ κε το νύ-τυ στο καράδι. Οκσο χαλύσε ο
θεος τον κόσμο, ο άνεμος κσερίζονε τα δέντρα, ι θάλασα έβρα-
ζε όκσο, ο Μοναχάκις χαμπάρι.

— Αφίνομε ιγία, κσαδερφε. Κερος να σαλπάρομε. Ο
Μελινχόνις έκανε το σταβρό-τυ.

— Ελα Χριστε κε Παναγιχ. Βρίκες πάλι τον κερο να
ταξιδέπεις, με τιν ισιμερία!

Ο Καπεταν-Μοναχάκις τίποτε. Δεν ίχε βαστιμυς. Χα-
λαζμυς κόσμυ όκσο, μπουρίνι, νεροποντι, σκοτινια. Ο Μονα-
χάκις σαλπάριζε...

Οταν καμια φορα τον έβλεπαν κε γίριζε ίστερ' απο
μίνες, τα γεροντάκια έκαναν το σταβρό-τυς κάτω στον καφενε.

— Γέρο-Μελινχόνι, καλος τα δέχτικες! Το μπρίκι το
κσαδέρφυ-συ.

Ο Μελινχόνις κυνύσε το κεφάλι-τυ.

— Τί να σας πο; Εχι μέρες ο Μοναχάκις. Σαν έχις
μέρες, στι φοτιχ να πέσις θα γλιτόσις.

Ο Καπεταν-Μοναχάκις κατέβενε πάλι στον καφενε. Ο

Γέρο-Μελινχόνις άρχιζε πάλι.

— Γέραςες, Καπεταν-Μοναχάκι, κε γνόςι δέν έβαλες.

— Ας ίνε καλά τα μπλάστρια τυ Καπεταν-Πεφάνι. Μπλάστρια εγώ κε μπλάστρια ι «Αθινα» καλά βρστιόμαστε για τιν όρα. Ιμαστε τόρα κε ι διο φρεσκοπαλαμιζμένι. Τιν παλάμισα τιν «Αθινα» στο Σκιάθο, με παλάμιζε κ' εμένα ο Γερμανος ο γιατρος μ' ένα σπέρτο σ' όλος τυς αρμυς, κε κσανιόσαμε. Ταχια πάλε σας αφίνομε ιγία.

Κε πάλι σάλπα ο Μοναχάκις.

— Τριάντα χρόνια, μια ζοι! αφτι ι δουλια γίνετε, έλεγε στον καφενε ο Γέρο-Μελινχόνις. Ιμυν νιος κε γέραςα, θαλασοπνίγικα, τσακίστικα, παντρέφτικα κε χίρεψα, πεδια έκανα κε πεδια έθαψα, τρία καράβια πέραςαν απο τα χέρια-μου κε πάνε κατα διαβόλυ, σπίτια ίχα κε σπίτια κέεκανα, ελιες ίχα κε κσεράθικαν, ζοντανα κε πσόφισαν, κε ο Μοναχάκις Μοναχάκις κε ι «Αθινα» «Αθινα». Δόκσα νάχι ο θεος! Να ζίσυνε κε να γεράσουνε!

Τριάντα χρόνια παλέψανε με το χάρο ο Καπεταν-Μοναχάκις με τιν «Αθινα». Μαζι περάσανε φουρτόνες κε μπυνάτζες, ιμέρες καλες κε μάβρες ιμέρες. Μια ζοι υρανο κε θάλασα. Χίλιες φορές άνιχε το κίμα να τυς καταπιι κε χίλιες φορές χερετίσαν με λαχτάρα τα λιμάνια. Κόζμο κε ντυνια γιρίσανε μαζι. Μπόρες κε νεροποντες, κάλμες κε καταχνιες, αστροπελέκια κε σίφυνες, όλα μαζι τα πέραςαν. Τον τράκον ι λαχτάρες κε τις κέρας τα παραπονέματα κε τις φοτιας ι τρεμούλα μαζι τυς γέραςαν. Ι κсениτια μαζι τυς μάρανε κε ι πατρίδα μαζι τυς καλοςόριζε. Τριάντα χρόνια μια ζοι! Κ' έλεγε καμια φορα, ολόρθος, πίσο στο κάσαρο, ο Καπεταν-Μοναχάκις στριφογιρίζοντας στον αέρα το κομπολόγι-τυ κε μασόντας το μυστάχι-του.

— Αγάντα, καιμένι Αθινα. Μαζι γερασάμε, μαζι θα πεθάνομε.

Κε ι «Αθινα», εξαμπανεθάζοντας στο κίμα, αναστέναζε
απο τα τρίςβαθα τον αρμόν-τις.

— Μαζί θα πεθάνομε, Μοναχάκι.

Σιγα-σιγα τος πλάκοσαν τα γεράματα. Στο τελεφτέο
ταξίδι στι Μαρσίλια, ο Μοναχάκις αρόστις. Τον θγάλανε
όκσο στα επιτάλια. Ι γιατρι τυ ίπαν να μίνι λίγον κερο να
κιταχθι. Ο Μοναχάκις δεν τ' άκουε αφτα. «Τιν Αθινα δεν τιν
αφίνο σε κσένα χέρια», έλεγε. Αμχ καλιτερέπσι λιγάκι, τϋδο-
χε δρόμο. Σαλπάρισε για τιν πατρίδα. Αφίκανε τι Μαρσίλια
με χαλον κερο. Απ' όκσο απο το Σπαρτιβέντο ο κερως άρχισε
να χαλάι τα μύτρα-τυ. Το γίρισε στι νοτια. Στιν αρχι ο σο-
ρόκος αδίνατος με κυφοθάλασα. Οιο πίγενε άρχισε να δινα-
μόνι. Ι «Αθινα» ταξίδεβε παλικαρίσια με τις κάτω γάπιες,
καβαλίκεβε το κίμα σαν άτι. Ο κερως όλο κε δινάμονε. Τιν
άλι μέρα ι σοροκάδα έγινε με τα όλα-τις φοτια. Ενα μπάρ-
χο κε μια γολέτα Γαλακσιδιότικι, πυ τος ακολουθϋσαν, τϋδοκαν
στα πρίμα, πόδιαν. Ο λοστρόμος άρχισε να τα χριάζετε.

— Καπετάνιο, ι γολέτα κε το μπάρχο, προτοτάξιδο
μπάρχο! τϋδοκαν, πάνε.

Ο Καπεταν-Μοναχάκις ακυμπιζμένος πάντα πίσο στιν
κυπαστι, με τα μάτια καρφομένα στο πέλαγο σαν να μετρώ-
σε ένα-ένα τα κίματα να τελιόσουν: «πάι κε τϋτο, πέρασε κι
αφτο», τα κίματα τα ατέλιοτα, πυ καταποδιαστα το ένα κι-
νιγϋσε το άλο, κσαφνίστικε απ' τιν φονι το λοστρόμου, σαν
να τυ χαλύσε το μέτριμα. Γίρισε κε τον κίταχσε.

— Τι δουλιά-συ! ίπε.

Ο λοστρόμος έσκιπσε το κεφάλι κε τράβικσε στιν πλόρι,
γλιστρώντας απάνο στα νερα, πυ βρέχανε τιν κυδέρτα, απο
εχινι σε εχινι, να βασταχτι απο το μπότζι. Τσιμυδια δεν ίπε.
Μορμϋρικε μονάχα απο μέσα-τυ, σαλτάροντας χορις να το θέλι:

— Τι δουλιά-μυ;... τι δουλιά-μυ.

Ολι τι νίχτα το βάστικσαν έτσι, με τις κάτω γάπιες,
παλέβοντας με το κίμα κε το σκοτάδι. Ο Καπεταν-Μοναχά-

χης στὶ θέσι-τὺ μυσχεμένος ὡς τὸ μεδύλι, ροχανίζοντας καμια-
γαλέτα στὸ πόδι, ἀγριπνὸς τὸρα διὸ νίχτες. Τὰ κόκαλά-τὺ
αρχίνισαν νὰ τὸν πονοῦν. Κάθε τόσο κατέβαζε τὰ χέρια-τὺ
χσαφνικὰ, σαν νὰ τὸν τριπύσαν με καρφία, κ' ἐτρίβε μαλακα-
μαλακα τὰ μερία καὶ τὰ γόνατα.

— Δὲν πας νὰ γίρῃς λίγο, καπετάνιο; Θ' αὐροστήσις, τὺ
ἴπε ὁ τιμονιέρης ἓνα-διὸ φορές.

— Δὲν ἔχω ἀνάνχι, πεδί-μυ. Ἐνια-συ, βαστάο ἀκόμα,
ἔλεγε ὁ Καπεταν-Μοναχάκης.

Τὴν ἀλὶ μέρα τὸ προὶ ὁ κερὸς ἐγίνε κσόδι. Ὁ Καπεταν-
Μοναχάκης φόνακε τὸ λοστρόμο.

— Ἀκουε, Γιανιο!

Ὁ λοστρόμος ἐτρεχε.

— Νὰ μαζέψωμε τ' ἄλλα τὰ πανιά... Με τὴν τυρκετίνα,
ἀμπάσο μύδα τι γάπια καὶ τι μπόμα, θὰ τὸ κρατίσωμε τρα-
θέρσο. Τραβέρσο, νὰ ἰδύμε ὡς πότε θὰ φισαίῃ ὁ διαλόκερος!..

Ὁ λοστρόμος τράβηκε, σαλτάροντας ἀθέλα ἀπὸ τὸ μπό-
τζι, κατὰ τὴν πλόρι. Ἡ νάφτες τρέκσανε στὺς στίνκους, ἀλε-
στα μαντάρια καὶ στα μπράτσα. Ἡ φωνὴ τοῦ λοστρόμου πνιγότανε
μεσ στὶ βοὶ τοῦ ἀνέμου. Ἡ νάφτες ἶδαν κ' ἐπάθαν νὰ μαζέ-
ψουν τὰ πανιά, με τὴν πσιχὶ στα δόντια. Τέτιο λισταζμένον κερὸ,
χρόνια ἴχε νὰ ἰδοὶ ὁ Καπεταν-Μοναχάκης μίνα Σεπτέμβριο. Ἡ
θάλασα θυνο. Ὁ λοστρόμος ἀκυμπιζμένος ἀριστερὰ στὴν κυ-
παστι, γαντζωμένος ἀπὸ ἓνα σχινί, μίαν ἐβλεπε τὴ θάλασαν καὶ μίαν
τὸν Καπεταν-Μοναχάκι καὶ κυνῶσε τὸ κεφάλι-τὺ. Τὸ κρατύ-
σανε τραθέρσο. Ὁ Μοναχάκης ἀπὸ τὸ κάσαρο χίταζε στὸ πέ-
λαγο, σαν νὰ μετροῦσε ἀκόμα τὰ χίματα ἓνα-ἓνα, περιμένον-
τας τὸ τελεφτέο. Τὸ ἓνα πιο θυνο ἀπὸ τ' ἄλλο. Πλάκοναν καὶ
θερίαν λισταζμένα. Ὁ καπεταν-Μοναχάκης ἐρίχνε πυ καὶ πυ μίαν
λοκσι ματιὰ στὸν τιμονιέρη, πυ ζιτούσε νὰ φιλάκσι καθε χίμα
πυ πλάκονε. Ὁ τιμονιέρης, γεροντάκι καὶ αὐτὸς μὲ γερὸ κό-
καλο, στεκότανε ἀκύνιτος σαν κολόνα, ἀπίκνυ, προζμένοντα.

το χίμα, έτιμος να ορτσάρι ι να το ποδίσι. Εχι, τραβέρσο το χρυτὸσανε... Βόιθα, Παναγία-μου! Ι «Αθινα» σικονότανε σαν άτι αφριζμένο, ζύζα, κε καθος έπεφτε να θυτίσι πάλι, νχοπ! έλεγεσ ποσ έπεφτε απάνο σε βράχο. Τόρα θ' ανίξει, να χο-πι σε δίο, έλεγεσ. Ι αρμί-τις τρίζανε τρομαχτικα στο σκα-μπανέβαζμα, όλο το καράβι βονκύσε σα θεριο λαβομένο.

— Αγάντα, καιμένοι Αθινα. Παλικάρι σαν πάντα...

Ιπε ο Καπεταν-Μοναχάκις με μια φονι ζβιζμένοι, σαν να μιλούσε απο μέσα-τυ. Ι αλίθια ήταν ποσ δε βαστύσε πια κε αφτος. Εχαμε να το κρίψει, έκανε να δίκσι κυράγιο, μα δε βαστύσε. Ι αγρίπνια, το μύσκεμα, ι νιστία τον ίχαν γονατίσι. Ι ρεματιζμι σίκοσαν κεφάλι. Καθος στεκότανε πίσο στο κάσαρο με το πσιλό-τυ χορμι τσακιζμένο σε δίο, τ' άσπρα μαλια κε τα λίγα πσαρα γένια ανακατομένα απο τον άνεμο, με τα μάτια θαθυλότα κε σκαμένα ολοτρόγिरα, με τα σαγόνια σφιγμένα απο τον πόνο, ένιοςε κάπιο βαθι περόνιαζμα στα κόκαλα. Χλομος σαν το αγιοκέρι δεν ήταν πια ο Καπεταν-Μοναχάκις. Αγνό-ριστος. Το καταλάβεκε κε μοναχός-τυ. «Πάι σοθίκανε τα πσέ-ματα. Αν δε μας φάι ι θάλασα τύτι τι φορα, θα μας φάι το στρόμα», ίπε απο μέσα-τυ...

Παναγια, βόιθα! Ενα χίμα θεόρατο στιλόθηκε μπροστα σα θυνο κ' έκριπσε τον υρανο. Ι πσιχι στα δόντια ολονον. Ι «Αθινα» πετάχτικε σαν χαριδόφλυδο στα μισύρανα, έγινε με τα πανια γεμάτα κ' επλάγιασε με τιν μπάντα. Κε ίστερα θυτια. Μα τί θυτια, Παναγία-μου! Καταπιόνας άνιξε ι θάλασα να τιν ρυφίξει. Με τα μύτρα κάτω στα τρίςβαθα. Ενα νχοπ! τρομαχτικο ακύστικε, το καράβι σίστικε σιθέμελο κ' ι αρμί-τυ σαν να γινόντανε χίλια κομάτια, τρίκσανε με μιας απο πλόρι σε σε πρίμι, απο κυβέρτα σε καρένα, ένα τρίκσιμο χαμυ. Πρότι φορα τα χριάστικε ο Καπεταν-Μοναχάκις. Εδοκε ο θζος κε δεν κιμίθικε το καράβι. Δέφτερο χίμα ζοντανο χίθικε απο τι μάσκα κε έλυσε πρίμα—πλόρα το καράβι. Ο λοστρόμος αρπάχτικε απ' τιν

ρη-αδύρα· λίγο κε τον έπερνε ι θάλασα. — Ορτσα! φόνακε στον τιμονιέρι μυσκεμένος. Ι «Αθινα» τινάχτικε πάλι σαν παλικάρι. Σακατεμένοι ετότι τι φορα. Ο Καπεταν-Μοναχάκις το καταλάβανε. Ι πόνι τον συβλύσαν κ' αφτον σαν καρφια.

— Πάι, κ' ι διο σακατεφτίκαμε, ίπε τρίβοντας τι μέσι-
του. Σόθικαν τα πρέματα. Ο Θεος να θάλι το χέρι-του.

Απο το αμπάρι άκσαφνα πρόβαλε ένα κεφάλι με γυρλο-
μένα μάτια. Πετάχτικε στην κυδέρτα, έκανε διο σάλτους επι-
δέκσια κι απο σχινη σε σχινη, έφτασε στην πρίμι. Ιταν ο Γέρο-
Φλόκος, ο Αμίλιτος. Πσιλος, κσερακιανος, σκεβρομένος, κσεδο-
ντιάρικ, με μια μίτι πυ κατέβενε σαν ανκίστρι ος το στόμα,
με μεγάλα άγρια φρίδια, ακσύριστος πάντα με τα γένια σαν
καρφια, ίχε μάτια γαλανα κε ίμερα μέσα στην αγριάδα τυ προ-
σόπο-τυ. Ο Καπεταν-Μοναχάκις τον αγαπούσε χωριστα, γιατι
δεν έδγαζε ποτε τσιμυδια απο το στόμα-τυ. «Μέρα, μέρα.
Νίχτα, νίχτα». Ο Γέρο-Φλόκος τα ίχε σα χαμένα τούτι τι φορα.

— Μας πέρανε τα νερα, καπετάνιο. Ένα μπόι νερο.
Νκυπ κε νκυπ το σκαμπανέβαζμα, μας σακάτεψε.

Κε στάθηκε χωρις να πι άλο λόγο.

Ο Καπεταν-Μοναχάκις σιλογίστικε.

— Φλόκο πεδί-μυ, έλα στο τιμόνι να σκαντςάρις τον τι-
μονιέρι. Εγο θα κατεβο να ιδω τί γίνετε, κι ας ετιμάσουν
τιν τρύμπα.

Προχόρισε με κόπο. Ι πόνι τον έσφαζαν. Κοματιαζμέ-
νος σε διο. Σε λίγο ίρθε πάλι απάνο. Μόλις βαστύσε στα πό-
δια-τυ. Έκανε να πέσι κάτω να σοριαστι.

— Δε βαστάο πια. Θα πάο να γίρο λίγο.

Ο λοστρόμος άρπακε τι ρόδα τυ τιμονιυ, απο τα χέ-
ρια τυ Γερο-Φλόκυ.

— Γέρο-Φλόκο δός' ένα χέρι να βοιθίσις τον καπετά-
νιο να κατεβι.

Ο Γέρο-Φλόκος με τα κοχαλιάρικα μα δυνατά-τυ χέρια
άρπακε τον καπετάνιο απο τι μέσι.

— Βαστάξυ απάνο-μυ, καπετάνιο. Ενια-συ.

Κε κατέβεναν. Ι αρμι τις «Αθινας» έτริกσαν στο σκαμπανέβαζμα, ο καπετάνιος βονκύσε.

— Βόνχα ρι κε θόνχα γο, ίπε ο Μοναχάκισ στενάζοντας, ο θεος να βάλι το χέρι-τυ με τὐτι τι σοροκάδα.

Δεν ίχε γίρι ακόμα στην κυκέτα-τυ κ' ένα κρακ δινατο ακύστιξε απ' τιν κυβέρτα, ρα ρπάξιμο αλινίδας.

— Φλόχο πεδί-μυ, στην κυβέρτα γλίγορα. Μας έσπασε το τιμόνι.

Ο Φλόχος μια κε διο θρέθηκε απάνο.

— Τα παλάνχα στο διάκι γρίγορα, ίπε ο λοστρόμος.

Αρπάκxανε αμέσος τα παλάνχα με το Φλόχο κε τᾶδα-λάν ρτι θέσι-τυς. Δόκxα-ρι ο θεος! Μια ρτιγμι έμινε μονόχα ακιδέρνιτο το καράδι κε καθος έπεξε το τιμόνι, το διάκι χτίπιξε το λοστρόμο στην πλάτι. Πόνεξε δινατα, κι άρχισε να μυρμυρίζι:

— Κε τόρx πύ να ποδίσις; Πύ να ποδίσις, δε μυ λες;

Ο λοστρόμος όσο έβλεπε τον κερο να βαστάι το χαθά-τυ κε άκουε τιν τρύμπα πυ πολεμούσε να προφτάσι τα νερα κε τα τρικσίματα τυ καραδιου στο σκαμπανέβαζμα μυρμύριζε ολοένα, δινατα τόρx, μιλόντας στο Γέρο-Φλόχο:

— Ελα, Χριστε κε Παναγια, με τύτο το καχο. Βρε μάτια-μυ, Φλόχο, κατάλαδες πως αφτος ο χριστιανος δάλθηκε να μας πνίξει;

Ο Γέρο-Φλόχος τσιμυδια. Τραβύξε μοναχα τιν άκρι τις μίτις-τυ με τα διό-τυ δάκτιλα, ραν να ίθελε να τιν κατεβάσι περισότερο, να τι χόσι στο στόμα-τυ.

Ο λοστρόμος άφριξε απο το κακό-τυ.

— Βρε Φλόχο πεδί-μυ, τι μίτι-συ τραδας; Εμεις χανόμαστε κ' εσι το χιβά-συ; Βρε κατάλαδες πως χανόμαστε; Κε πύ να ποδίσις τόρx, δε μυ λες πυ να ποδίσις!

Ο Γέρο-Φλόχος τσιμυδια. Δός-τυ κε τι μίτι-τυ. Τιν τραβύξε να τι δάλι στο στόμα.

— Βρε καράβια θερια τῦδοκαν, βρε μπάρκα προτοτά-
κσιδα ποδίσανε, κ' εμεις πὺ πάμε δε μυ λες; Βρε πανι δε
φένετε στο πέλαγο, θαπόρια δεν χσεμιτίζουν να τακσιδέψουν,
κ' εμεις μορε, πὺ βαστιόμαστε με τα μπλάστρια, πὺ πάμε
δε μυ λες;

Ο Γέρο-Φλόκος τσιμουδια. Δός-τυ κε τι μίτι-τυ.

— Ο θεος να με ριχορέσι. Μα εδο κε λίγα χρόνια ο
Καπεταν-Μοναχάκис μυ φένετε προς πάι γιρέβοντας για πνί-
κσιμο. Να το δις, Γέρο-Φλόκο. Τόρα πυ τον πίραν τα γε-
ράματα κε τον ρφίκσαν ι ρεματιζμι, κάλιο τῶχι να πάι στο
φόντο με τιν «Αθινα» παρα να δι άλλον καπετάνιο ς' αφτο
το ραπιοκάραβο. Ο θεος να με βγάλι πσέφτι, μα πάο να
χάσο το μιαλό-μυ μ' αφτον τον άνθρωπο.

Ο Γέρο-Φλόκος τσιμουδια. Ιχε ακύσι πολα παράκσενα
στι ζοί-τυ. Επιασε πάλι τιν άχρι τις μίτις-τυ κε τιν τραθύσε
να τιν κατεθάσι στο στόμα, χιτάζοντας το πέλαγο.

Ολι τι νίχτα κι όλι τιν ιμέρα το κρατίσανε τραβέρσο
με τιν τυρχετίνα, αμπάσο μύδα τι γάπια κε τι μπόμα. Ι
τρὺμπα δύλεθε αδιάκοπα. Ο καπετάνος δε ματαφάνικε, στιν
κυβέρτα. Κάπου-κάπου τα θονχιτά-τυ έφθαναν ος απάνο. Πο-
νύσε δινατα. Ο Γέρο-Φλόκος κατέβενε πυ κε πυ κ' έριχνε
μια ματια, μίπος γίρεθε τίποτε. Ολο κε νερο έπινε. Τον
έκεγε ι θερμι.

Τι νίχτα άρχισε να κσαστερόνι κατα τι Δίσι.

— Τα ίδες; ίπε ο Γέρο-Φλόκος στο λoστρόμο. Ο πυ-
νέντες κσαστέροσε.

Κ' έτρεχε να δόσι τα ριχαρίκια στον καπετάνιο. Κατα
τα κσιμερόματα φίσικσε πυνέντες. Ι θάλασα τις νοτιας άρχισε
να πέφτι ριγα-ριγα. Εδοκε ο θεος κε τι ρκαπυλάρισαν.

— Απ' τυ Χάρυ τα δάντια, ίπε ο λoστρόμος.

— Τόρα ν' αφίςουμε τιν «Αθινα» κε να πιάςουμε τον
Μοναχάκι, ίπε ο Γέρο-Φλόκος.

Τον πονύσε ι πσιχί-τυ. Εβαλε όλα τα γιατροσόφια-τυ-
χάτο, μα τυ χάκυ. Τον Μοναχάκι τον έψινε ι θέρμι στο
στρόμα. Ι πόνι τον έσφαζαν.

...Σε πέντε ιμέρες, Κιριακι ιμέρα, το αποσίμερο, ρίχνανε
τιν άνχιρα στιν πατρίδα.

Στον καφενε τυ Καπεταν-Πεφάνι το διλινο πάντα μα-
ζεμένα τα γεροντάκια. Τις Κιριακες δεν έλιπε κανένας. Ιταν
χε ι μέρα τυ βαπκριυ. Κάθε οκτο χε κάποτε κάθε δεκαπέντε
έπιανε το βαπόρι τυ Βόλυ. Κατα τον χερο. Κάποτε περνύ-
σε χε μίνας πυ δεν έβλεπαν βαπόρι. Εκίνι τιν Κιριακι το
περίμεναν χωρις άλο. Ι θάλασα ιταν λάδι. Τα γεροντάκια
απ' όχο απο τον καφενε, άλι στις πεζύλες, άλι με τα σχαμνιά-
τυς χίταζαν το πέλαγο. Ο Καπεταν-Πεφάνις απο μέσα απο
τον καφενε, ανεβαζμένος ς' ένα σχαμνι άπλωνε τα μπλάστρια
να στεγνόςυν απάνο στus σπάνχus πυ ίχε περαζμένus απο
τον ένα τίχο στον άλο. Ακσαρνα διο πεδια πέραςαν τρεχά-
λα σαν αστραπι πιο να προτοφτάσι κάτω στus καφενέδες.

— Το βαπόρι, το βαπόρι.

Ο Γέρο-Μελινχόνις, πρότος πάντα να μάθι τα νέα χε
να διαβάσι τιν εφιμερίδα, πετάχτικε απο το σχαμνί-τυ.

— Νά-το, φάνικε! Να ιδύμε τι νέα μας φέρνι ο «ατμος».
Το βαπόρι φάνικε τόρα καθαρά στι μπύκα τυ λιμανιυ. Ο κόσ-
μος έτρεχε κάτω στι εκάλα, ι βάρκες κσεκινύσαν γεμάτες
μπαύλα χε κοφίνια.

Ο Μελινχόνις κσαφνιάστικε.

— Κάτι τραβάι μαθες πίσο το βαπόρι. Ενα μπρίκι.
Το σχαρί-τυ απαράλαχτα το μπρίκι τυ Μοναχάκι.

— Αφτο ίνε, δεν το βλέπισ μαθες; ίπε ο Πεφάνις, αφυ-
χρέμασε χε το τελεφτέο μπλάστρι. Ολο κι όλο.

Τ' άλα γεροντάκια χίταζαν μα δεν κσεχώριζαν.

— Αφτο ίνε, ίπε πάλι ο Πεφάνις. Θέλι κε ρότιμα; Κάπια ζιμιά θάπαθε. Δεν το βλέπεις πως ίνε σαν καρabo-
τσακίζμένο, γδαρμένο απο όλες τις μεριες, αγνόριστο. Ι «Αθι-
να» τυ Μοναχάκι.

Ο Γιανιος ο Μελινκόνις τα χριάστηκε.

— Φέρε-μας ένα ρύμι, Πεφάνι. Θα πεταχτο να ιδο
τί γίνεται.

Το βάπορι έστριψε σιγα-σιγα, έλισε το μπρίκι κε στά-
θηκε στον ατμο, σφιρίζοντας. Το μπρίκι τράδixε ίσα κατα
το μόλο, με το δρόμο, πυ ίχε, κε διάστηκε να ρίξει κε τις
διο άνκιρες. Ένα νερόχιονο άρχισε να πέφτι κε με το βασι-
λεμα το κριο εσπύριζε. Ο Μελινκόνις τράδixε το ρύμι-τυ,
έστριψε τα χέρια-τυ δυνατα κε πετάχτηκε να φίγι.

— Θα πεταχτο να ιδο τί γίνεται.

Εκαμε να τραδίξει μπροστα κε στάθηκε.

— Πεφάνι! Πεφάνι!

Κε στάθηκε σα χαζος. Ο Πεφάνις πετάχτηκε απο το
μαγαζι. Τα γεροντάκια τινάχτικαν απάνο, κσαφνιζμένα απ'
τι φονι τυ Μελινκόνι. Στάθικαν όλι κε κίταζαν. Δεχσια στι
σκάλα τυ μπρικιυ ίλθε ι σκαμπαβία με διο πεδια. Απάνο στι
σκάλα ένα παράκενο πράμα φάνικε. Σαν άνθροπος πυ κρα-
τρξε ένα μεγάλο μπόγο κόκινο στιν πλάτι-τυ. Επιτα ο άν-
θροπος αφτος — κσεχόριζε τόρα, ένα πσιλο, κσερακιανο γε-
ροντάκι — με τον κόκινο μπόγο στιν πλάτι, επιάστηκε με
προσοχι απο τα σχινια τις ανεμόκαλας κε άρχισε να κατε-
θένι με κόπο. Απο πάνο ίσαν άλι μαζεμένι. Ο πσιλος άνθρο-
πος με το μπόγο κατέθικε σιγα-σιγα τα σκαλια κε πάτισε τι
θάρκα. Ο κόκινος μπόγος κυνίθικε. Τόρα άρχιζε να κσεχορίζι
σαν άνθροπος. Φάνικε το κεφάλι-τυ, τα χέρια-τυ, τα πόδια.
Ένας άνθροπος, κυθαριαζμένος, γαντζομένος απο το λεμο τυ
πσιλυ αγθρόπου, κυκυλομένος με μια κόκινι τσέργα. Ο νάφτις,
πυ ίταν στι θάρκα, άφισε τα κυπια, είκοσε τιν τσέργα απο

τον άνθρωπο, που ήταν καβάλα, και την έστρωσε κάτω. Κατέβηκαν και έάλι από πάνω. Επίπασαν με προσοχή τον άνθρωπο, που ήταν κυβαριαζόμενος απάνω στο λειμό του ψιλού ανθρώπου, και τον ακύμπισαν στη βάρκα. Τον κυκύλωσαν με την τσέργα και κάθισαν σκιμένοι από πάνω-του. Τα δύο παιδιά έπιασαν τα κυπιά, αβαράρισαν από το μπρίκι και άρχισαν να λάμνουν. Η βάρκα ερχότανε κατά το μέρος του καφενε.

Ο Μελινκόνις, ο Πεφάνις και τα γεροντάκια χίταζαν, ακύνιτι, καρφομένοι, αμίλιτι, τι βάρκα που ζίγονε.

— Ο Μοναχάκις!

Φόναξε πρώτος ο Μελινκόνις με πιαζμένοι φωνι.

— Ο Μοναχάκις! Το Μοναχάκι βγάζουν... Ο Μοναχάκις ανίμπορος! Καλότιχε Μοναχάκι, τί κακο συ ίρθε;

Και σαλτάρισε στον άμο. Η βάρκα ίχε ζιγόςι. Ετρεχαν κ' έάλι από πίσο.

— Καλος ορίσατε! Τί τρέχι μαθες!

— Τον καπετάνιο έχουμε ανίμπορο... ακύστιχε μια φωνι από τι βάρκα.

— Βαρια; ρότισε πάλι ο Μελινκόνις.

— Δεν ίνε τίποτα! αποκρίθηκε μασιμένα μια φωνι από τι βάρκα. Μι σκιάζεσθε. Κρίοσε και πιάστικαν τα πόδια-του μαθες.

Ο Μελινκόνις ισίχασε.

— Δόκσα νάχι ο θεος! Περαστικά ας ίνε. Σας τράβηκε το βαπόρι μαθες; Τί πάθατε;

— Μας ίχε καρφομένους το χαραντι όκσο από την Αλόνισο. Σαν πέρασε το θαπόρι, κάναμε σινιάλο και μας ζίγοσε. Ίπαμε πως έχουμε άροστο μέσα και μας τράβηκε.

Η βάρκα ίχε ζιγόςι στην αμυδια. Την κάθισαν στην άμο με την πλόρι. Ο Γέρο-Φλόκος έπιασε δύο μύδες τα βραχιά-του και πίδισε στο γιαλο, θαλασομένος ος τα γόνατα. Ο λοστρόμος με τους άλλους νάφτες σίκοσαν σιγα-σιγα τον καπετάνιο και τον

φόρτοςαν στον όμο τυ Γέρο-Φλόκυ, ρίχνοντάς-του απάνο τιν κόχινι τσέργα. Ο Μοναχάκις βονχύσε: «Αγάλια! αγάλια πε-
δια! αγάλια κε πονο». Κε πιάστηκε απο το λεμο τυ νάφτι.

— Στο Κιρατσο, καπετάνιο, να σε πάο στο Κιρατσο
τιν αδερφί-συ, πύνε σιμα το σπίτι.

— Κυράγιο, Μοναχάκι. Δεν έχις τίποτε. Κρίο ίνε,
θα περάσι... ίπε ο Μελινκόνις χλομος σαν τι λαμπάδα· τον
ανχάλιασε κε τον φίλιζε.

— Δεν μπορο, Γέρο-Μελινκόνι, με σφάζι. Αχυμπίστε-
με να κσανασάνο. Τα πόδια-μου σα σκυριαζμένα σίδερα τα νιόθο.

Τον ακόμπισαν στιν αμυδία. Ο Γέρο-Φλόκος τον κρα-
τύσε στιν ανκαλιά-τυ, ι άλι απο πάνο-τυ. Το νερόχινο
έπεφτε.

— Κυράγιο, Μοναχάκι, δεν ίνε τίποτε. Κρίο ίνε,
θα περάσι.

Αντίκρι, μέσα στι σκια πυ άπλωνε στα νερα το θυνο τυ
Προδρόμου, ι «Αθινα» σάλεβε παραπονετικα. Ο Μοναχάκις
κυβριαζμένος απάνο στιν άμο, μέσα στιν ανκαλια τυ Γέρο-
Φλόκυ, μ' ένα ροχαλιτο πυ έβγενε απο το στίθος-τυ, σίκοσε
το κεφάλι-τυ με κόπο κε κάρφοσε τα μάτια-τυ μισοζδίζμένα
απάνο στο μπρίκι. Το πρόσοπό-τυ ήταν σαν κερι, το στίθος-
τυ ανεβοκατέβενε σ' ένα βυβο αναφιλιτο. Εμινε έτσι κάμποσι
όρα, ανκαλιάζοντας με το μάτι τιν «Αθινα», πυ σάλεβε, γε-
φρόντισα ετιμοθάνατι, μέσα στι σκια, σαν να πσιχομαχύσε.

— Να πάμε, Μοναχάκι, ίπε ο Μελινκόνις, θα κριόσις.

— Αφίσε-τους, Μελινκόνι, να τα πύνε. Αφίσε-τους να
τα πύνε με τιν «Αθινα», ίπε σιγαλα ο λοστρόμος. Εχυν
ανίχις κυβέντα, μεγάλι κυβέντα. Πιός κσέρι αν θα κσαναιδι
ο ένας τον άλλον!

Μεγάλι κυβέντα! Τί ίπανε κανένας δεν άκουσε, μα ολο-

νον τα ματια είχαν βυρκόσι. Ιστερα ο Μοναχάκις πίρε μια βαθια ανάσα κε ρίχνοντας μια ίστερι ματια αχόρταγι στην «Αθινα»:

— Σχόρα-με κε Θεος σχορέσι! μυρμόριζε.

Ι «Αθινα» σάλεπσε λιπιτερα μέσα στο μόχρομα, σαν ν' απίχασε τα λόγια τυ Μοναχάκι. Σάλεπσε μ' ένα παράπονο ανθρωπινο.

Ο Γέρο-Φλόκος πίρε πάλι στον όμο τον καπετάνιο, αγάλια-αγάλια.

Τον Μελινκόνι τον έπιασαν τα κλάματα. Λιγόπειχος πάντα ο Γιανιος ο Μελινκόνις, τραβίχτικε παράμερα κε σκούπιζε τα μάτια-τυ.

— Σαν πεδι κάνις, καιμένε Μελινκόνι, τυ ίπε ο Πεφάνις. Θέλις να σε ιδι ο Μοναχάκις, πυ τονε κλες ζοντανο μαθες;

— Δεν κλέο, πεδί-μυ Πεφάνι. Δεν κλέο. Έτσι με πίρε το παράπονο. Ιδω αντρόγινα να χαρίζουν, κε δεν έκλαπια. Μα τόρα δεν κσέρο μαθες, Πεφάνι πεδί-μυ, δεν κσέρο, με πίρε το παράπονο...

Κε άρχισε να κλεί σαν το πέδι.

ΠΕΡΙ ΕΧΟΜΕΝΑ

Στον αφρο τις θάλασας	3
Κρασοκατάνινξι	19
„Νιν απολίις“	29
Τα ρκιλια	37
„Ιδου ο νιμφίος έρχετε“	47
Ενας θάνατος	59
Ο τρακοςάρις	72
Το τέλος τυ Νικολάκι	81
Σαν τα τριγόνια	93
Ανκελικύλα	107
Αντρούγινο	108

Главный редактор **Х. М. КАЧАЛОВ.**

Редактор **И. ИОРДАНИДИ.**

Техред. **Г. МИЛИДИ**

Сдано в набор 9-XII—1935 г.

Подпис. в печ. 26-XII—1935 г.

Издание № 1221.

Уполкрайлит И—10515.

Формат бумаги 72х.94.

Об'ем печ. 8 л.

Знаков в 1 печ. л. 66.368.

Тираж 1590.

Заказ № 2078.

Типография „Коммунистис“, Ростов на Дону 1935 г.

Ц. 1986.
АКТ № 44
Вкладн. л. _____

1874
— 1875

Историческое общество
—

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ИЗДАТЕЛЬСТВО С. П. ПЕТЕРБУРГ
1874

4 1549

ДЗ
289₂

Тираж 1 р. 20 эк.

Цена 1 р. 20 эк.

169/31



П. Нирвана.

Нисиотикес историэс

СКЛАД ИЗДАНИЯ

Московская 53, Ростов н-Д.

КНИГОЦЕНТР.

D3

289a